阿盛寫作私淑班

22,042愛的鼓勵 66訂閱站台

趁著假日，我帶孩子到萬年大樓找媽媽。這是我見過最蕭條的萬年。一樓好幾間鐵門拉下，用紅紙貼著招租二字，行人三三兩兩，與從前擁擠不堪的景象截然不同。從前留著長直髮的媽媽，剪成方便整理的齊肩短髮，坐在店裡最內側的椅子上，專注看著平板電腦。

媽媽見有人靠近，轉頭一看是我，露出驚喜的表情。一問之下，原來她在追劇。反正沒什麼客人，媽媽說，追劇打發時間。五月疫情爆發以來，萬華區百業蕭條，我以為撐過數次危機的媽媽，這次會撐不下去。然而，媽媽卻找到自己的方式面對疫情。就算在追劇，媽媽依然豎起雷達，偵測門口的客人。只要有人靠近櫥窗，媽媽會立刻起身招呼，用爽快語氣說著熟悉的那句：「慢慢挑，喜歡可以拿給你看。」

從媽媽垂下的眼角，我明白，總被稱讚不會老的她，終是敵不住歲月的重量。但即使老了，她仍直挺挺站在店裡。那自帶氣勢的姿態，讓我想起林憶蓮唱的〈鏗鏘玫瑰〉，媽媽就如一朵瀟灑而倔強的玫瑰。

「那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰。」成長在重男輕女的客家庄，身為長女的媽媽從小被教育要照顧弟弟妹妹。離婚後的她，幸運的在西門町頂下一間表店。那是台灣經濟最繁榮的時期，讓她初嘗台灣錢淹腳目的滋味。她未獨善其身，而是盡可能在物質上幫助剛畢業的弟弟妹妹，帶他們一起北上謀生。我見過媽媽最好的時候，也看過只知付出的她在自己最需要幫助時，卻落得意冷心灰。同為長女的我害怕步上媽媽的後塵。說實話，我也無力做到媽媽的程度。最好的時代過去了，現在賺的錢永遠趕不上通膨的物價。

「一早就體會，愛的弔詭和尖銳，她承認後悔，絕口不提傷悲。」林憶蓮以嫵媚嗓音瀟灑唱著。不提不代表不悲傷。再婚後的媽媽，經歷丈夫感情與金錢的背叛，卻未曾在人前示弱。我是無意間在媽媽的房裡，發現一張她親手寫給對方的信，才略知一二。潦草字跡乘載她沉重的心事，我偷看幾行便放回原處。我無力負載她的痛苦。

「她習慣睜著雙眼和黑夜，倔強無言相對，只是想知道內心和夜，哪個黑？」從那時開始，不管白天多忙多累，獨自被黑夜包圍的媽媽難以入睡。非得吃醫生開的藥，配上濃烈的酒，才能輾轉睡去。像曠野的玫瑰，忍受風吹日晒，「用脆弱的花蕊，想迎接那旱季的雨水」。

然而，雨水真的會來嗎？

「我現在就等疫情好一點，外國客可以進來，我就沒問題了。」媽媽堅定告訴我那不知何時才能等到的未來。一年前的我或許會勸媽媽，收掉這間店吧，不需要勉強撐著。現在的我卻不這麼想，只要表店還在，不管發生什麼事，我都能在這裡找到她。這間表店不僅安頓媽媽的心，也安撫了我的心。

「像曠野的玫瑰，用驕傲的花蕊，想擺脫那四季的支配……」林憶蓮在灑脫高唱後低吟：「那感覺久久不退，像一場宿醉，到黎明不退。想一想也對，她說，誰怕誰。」高樓之中，四季變換沒有太多意義。驕傲如媽媽，依然挺立在她的寶座中，俯瞰荒謬人間。困難一直來，她抬起美麗的瓜子臉，挑起垂下的眼眉，輕聲說：「誰怕誰！」