自我有記憶開始，叔婆太就已經滿頭白髮了，她的裝扮與夥房裏的老婦盡皆相仿：長年綰著一頭香蕉髻，一年四季穿著斜襟喇叭袖的大衿衫，夏天七分袖冬天九分袖，而無論冬夏都穿著白色褲頭綁腰帶的黑色寬管長褲，夏天七分長冬天九分長。而腳下則踩著黑色膠底綿布鞋。
叔婆太家坐落在夥房最尾端，因位居邊陲反而有發展的空間，不似靠近祠堂的橫屋侷促，因此自成一格，房子的座向與祠堂相同，是背山面河白牆紅瓦的一條龍，兩邊耳房前各有一棵春秋鼎盛的龍眼樹，七里香短牆像是從一條龍伸出的兩隻手臂，護住龍眼樹還圈出一方舖了柏油的禾埕。
白天叔公叔婆忙於農事，姑姑叔叔上班上學去了，常常只有叔婆太一人在家，飼雞餵鴨，撿洗青菜之餘，她總是坐在廊下一把舒適的籐椅上，目光凝望著遠方，河的對岸有一畝她家的田，也許她的子媳就在田裡澆菜施肥鋤草，更多時候，田裡只有稻草人孤單的身影與叔婆太遙遙對望。我那時覺得，就像大家都睡午覺時，只剩下我與牆影下的花貓對望一樣，好孤單。有一次我問叔婆太：叔公太那兒去了？叔婆太說：他去唐山賣鴨蛋了。那他什麼時候回來？憨妹，唐山太遠了，回不來了。我看著她看的地方，怎麼樣也看不到叔公太。
入學前，我喜歡在叔婆太身邊打轉，她看我來，就會起身進屋拿些餅乾糖果，一顆糖果就足以讓我消磨半日。有時她會問我阿公呢？不在家。那妹妹呢？在睡覺。過了一時半刻就交代我回去看看，若妹妹睡醒了就把她揹過來。
爸媽忙於農事，五歲的我已經被責付看顧一歲的妹妹，我也常跟著堂兄弟姊妹們，在夥房內外戲耍。但是三不五時就要回家看一下，若妹妹哭了，還得哄哄她，叔婆太總是好意幫我看顧，囑咐我帶著尿布把妹妹揹去，我就可放心去玩了。
我得把妹妹半揹半拖地帶到叔婆太家，這一段路程約莫五十公尺，我踩著小碎步，往往小跑幾步就顛躓一下，費力到臉紅脖子粗，想必背上的妹妹，不會比我舒服。但，為了獲得短暫的開心自由，我老喜歡往叔婆太家跑。
白天挨在叔婆太身邊，有時可以看到她解開香蕉髻梳頭的關鍵時刻，揭開後垂披在後背呈大波浪狀的一頭銀絲，充滿歲月的神秘，她用一把烏木梳，上下來回地爬梳著，還從五斗櫃上拿了一個瓶子，小心倒出一些油，兩手搓揉後往頭上一抹，頭上銀絲遂油亮整齊，一絲不亂，然後再用一把新月形扁梳由髮尾往上捲，到了耳後兩手一攏，一頭銀絲就神奇地成了香蕉髻。讓我看得呆住了。
我家裡牆上阿婆的照片也梳這種頭，她在世時是怎樣梳頭的呢？阿婆疼了我兩年半，我一定看過阿婆梳頭，卻一點印象也沒有，我越年長，越惱怒幼時的我沒記性。挨在叔婆太身邊，彷彿阿婆對我的疼愛還在延續著。
叔婆太的一頭白髮，不摻一絲半縷的黑或灰，彷彿蘊含豐富的生命力般閃閃發亮。曾經看她洗頭前，先燒熱一鍋水，舀進桶裏，再剷幾把灶下的炭灰，入桶攪和，待沉澱再把上層清澈的炭灰水徐徐傾入盆中，叔婆太就用這種水洗頭。我一直納悶著她怎麼不用肥皂呢，後來才聽媽媽說，在肥皂不普及的舊時代鄉下就是用這種鹼水洗衣洗頭的。
天好日暖的斜陽中，叔婆太洗好頭，坐在龍眼樹下，晾著她的一頭銀絲。她時而用指腹按摩頭皮，時而叉指於髮際撓抓一把銀絲撒散，那一頭銀絲遂於向晚的微風中飄呀飄，日頭漸落，暮色漸沉，坐等頭髮晾乾的叔婆太，坐著坐著彷彿就把日子坐老了，天色已黑她卻仍陷入深沉的冥思凝望中，久久，屋內來喚吃飯了，她才收拾進屋，我遠遠的望著她孤身一人，想到前幾天，她的三個兒女因為祖產的分配在祠堂大小聲，叔婆太卻無聲地坐在太師椅上，那時雖然兒孫滿堂，她卻好孤單。那同住的十來口兒媳子孫，只在吃飯時在她左右，平時，從不見家人膩在她身旁，相較之下，彷彿在她身邊跟前跟後的我才是她的嫡曾孫。
我的伯婆跟叔婆太比較親，忙完家務或午覺醒來要煮晚飯卻還太早的時候，伯婆就會來閒話家常：午覺睡得好嗎？晚餐要煮什麼？頭暈好些了嗎？聊一些我認識與不認識的親戚，談一些她們共同經歷過的風雨，她們無話不聊。偶而靜默時就一起剝花生坐看夕陽，該煮飯的時候，伯婆說句，來轉囉！起身就走。
年節前，忙著殺雞殺鴨的婆婆媽媽們總是聚在公共自來水旁，小孩們七手八腳地幫忙拔毛清腸肚，大人總是讚嘆小孩子的好眼力。叔婆太仍舊眼明手快也博得後生晚輩的讚賞。她總是把剛從雞鴨肚裏掏出的綠色膽曩，在水龍頭下沖一沖，頭一仰便和水吞下，她說，清肝明目呢，你們也來一個。孩子們無不摀著口搖頭說不。其他的婆婆媽媽也無人嘗試。
的確，叔婆太一直都耳聰目明，身體硬朗。往後幾年，她的媳婦久病厭世，阿發叔公溺水，與她同輩的另一房的阿鵬叔公太八十五歲升天，伯婆、阿全叔公病逝，阿雄叔心臟麻痺驟逝……這些比叔婆太年輕，輩分比叔婆太小一兩輩的夥房親戚一個個謝世，而叔婆太卻仍硬朗如故。叔婆太無奈地說：年輕的一個個走掉，我這無用的老人家卻吃那麼長命，唉，無彩啦！
那些曾經與她共渡生命激流，共同走過風雨，有過共同記憶的人，一一凋零後，還有誰能共話當年？她踽踽走過夥房內外的步履已漸漸遲沉，凝睇一磚一瓦的的眸子更顯淒迷，只有撫視髫齡時充滿愛憐神色的片刻令人感受到她的清健。
我負笈外城時，偶在傍晚時分返家，赫見夥房尾闃闇的龍眼樹下那飄然移動的白髮，也曾心驚，我去看望她時，她還清楚地喚出我的名：阿霞是嗎！愛打拼讀書喔！妳妹妹怎麼沒一起來？她仍耳聰目明，吃得動我送的蛋糕，仍會在夥房內外散散步。
但，漸漸的，叔婆太眼茫耳背，漸漸的，叔婆太臥床多於下床，終至不再下床，媽媽常去探望她，有一次卻聽到獨自臥床的她抱怨著房間「人」太多，很吵。聽得媽媽一身寒毛豎起，回來後說，恐怕是時候了。
我叫了二十多年的叔婆太，大去那一年，九十七歲。
