攝影 / 楊碩人
住家門前是往茄萣市街的馬路，從屋後的三樓窗口望出去，有座十來公尺高的山丘橫在一條魚骨頭般的巷子底，覆蓋著歪歪倒倒的防風林，低一點的是些小灌木，地面及側面斜坡上放了些垃圾與巷子人家隨意棄置的雜物。
國二寒假才搬到這裡，母親便早早告誡我們，上頭有毛神仔，不要上去。那樣一座邋遢的山丘，不消母親告誡，我自是沒興致亂闖。但兩位弟弟都曾偷偷攀上去玩，還找到末端可以通往就讀國小的路。幾次之後也覺得無趣，小弟私下跟我透漏，好幾棵樹上吊了死貓，臭死了。
雖然不去探險，但直到北上就讀大學之前，我天天看著它。
我的房間一過正午便被豔陽包覆，光焰也從窗口竄湧而入，盛夏時，簡直是逐漸加溫的烤箱。山丘上的每根大小枝幹、每一片葉子都擋住了對流，剩下的，即使有幾綹疲軟的風吹進窗口，也瞬間被炮熱，身上的汗水在滴落之前便已蒸發殆盡。四壁就像太陽能電板蓄足了熱量，等到日落許久，才會一點一點釋放。即使立扇竭盡全力地嘶吼著，但對自己無能消除溽暑也只是無奈地、頹喪地來回搖頭。我不讓電扇搖頭，硬把它的頭扳定，正對著臉，瞇著眼，想像風是遠從極圈凍原吹拂而來，夾帶著寒沁，以自我催眠熬過南台灣的漫長酷暑。心中因此對山丘生出怨怒，氣它自私地兜攬住所有的風，獨享涼快。
但是到了冬天，只見上頭稀疏的木麻黃枝葉瑟縮地發抖，不斷被颳落，替我屏蔽了凌厲的風。此時，房間變為宜人的暖房，被金陽照透而像塊融化的乳酪，也把人烘焙得彷彿散發出蓬鬆的馨香，讓我有一種飽足的錯覺，幾乎忘卻外頭朔風還在颼颼地聒譟著。一樣的太陽，到了冬天變老似地，顯得慈祥和慷慨，撫慰著人的身心靈。我像變溫動物偎在窗邊曬太陽，將光能轉換成行動能量，不至終日昏睡，還能保留意志和教科書混戰。
這山丘有著雙重面貌，一年又一年，我在冬日愛著它，到夏日卻又咬牙憎厭它。
一張靠窗的雙人床、床邊擺書桌椅、一個三格組合書架，便是房間的所有陳設，牆壁上甚至沒有張貼任何偶像、世界名畫的海報，貧瘠得像張白紙、像我的生活。姐姐和我共用這個西向房間，但她住在學校宿舍，很少回家，等同由我獨佔。夏天，我不喜歡端坐在冷硬書桌前讀書，喜歡賴在床上，或躺或坐，邊背書邊抬腿，藉以踢走瞌睡蟲，或者踩空中腳踏車，那是我在體育課之外僅有的活動。
而冬天讀書便是另番情景：披著厚重棉被蜷縮跪伏在床上，面前攤著課本，近乎一種向書本膜拜的降伏之姿。那時的我暫停所有思想、幻想，將年少的時光耗在鑽研篇章、行句、字詞，因為出試卷的老師們有最細密的心思，總是能篩選最生僻的國學常識、清末戰爭年代排列、地理氣候與物產……，我深恐粗心大意而漏失任何「重點」，花費有限的青春去背誦中國鐵路沿線的城市、交會點……，原來的文化及知識，不知為何變成刁鑽的試題，像那座堆置了廢棄物、飄散著貓屍腐臭的山丘，令人生厭畏懼，難以攀越，常常邊看邊打盹。隔天卻驚嚇跳下床，懊惱書沒背完。
讀書倦了，便看看窗外，山丘之後就是我所就讀的國中，每日學校的晚自習結束後回到家已九點多。即使假日在家中也擺脫不了學校，鐘聲仍按時在空蕩蕩的校園中敲響，翻越過小丘一聲聲傳遞過來，彷彿有另一批看不見的師生還留在學校，馴服地讓鐘聲指揮、制約他們的行動，也制約在山丘這一頭的我，繼續這枯燥而令人懨懨窒息的生活，完全看不出在山丘此側彼側的空間移轉有何意義。尤其到了黃昏，看著窗外日頭又西墜到土丘上的木麻黃之後，穿過稀疏又枯蔫的針葉縫隙斜出幾綹疲弱的光，竟令我興起一股末日的荒涼之感。
這樣的消極念頭在那段時間常莫名的湧上心頭，青春生命力正盛卻又不得不面對似乎毫無出口的教科書陣，鑽不出參考書堆壘出的迷宮。同為轉學生，兩位弟弟迅速地找到玩伴，也特地模仿茄萣人說話的習慣，在句尾加了「ㄉㄚ．」音，整天像機關槍似地「ㄉㄚ．ㄉㄚ．ㄉㄚ．」。但我卻顯得格格不入，此地並沒有我童年的玩伴，面對陌生環境、陌生同學，我極難融入，顯得拘謹寡言、表情冷冽，讓那些曾對我好奇而遲疑地伸出的手迅速縮回。說起來，書陣與迷宮應是我自願進入的，這種既強烈需要又對之怨懟的心情，像青春期所有反覆無理的心境，也像對那一座山丘又喜又厭的心思。
也許因為孤獨，特別喜歡脫除一切塵囂的夜。
所有白日裡昏鈍了的感覺全都復甦，越夜越清醒。眼光黏在書頁，耳廓收納細瑣聲息，髮膚感知參差的溫涼。聚在屋外聊天的左鄰右舍紛紛散了，框啷框啷拉下鐵門，市井歸於闃寂，偶而幾聲百無聊賴的犬吠，每隔一段時間摩托車呼嘯而過，噪了又靜。夜闌時，從窗口透進的空氣悄然夾帶幾百公尺外海洋的氣息，沖淡一室膠狀的悶熱。在月光及路燈交相映之下，山丘上影影綽綽。還在夜讀的我不經意往窗外拂視而過時，總疑心會在樹間看到什麼意外的東西，那種惶惑或多或少嚇退了瞌睡蟲。於是便扭開收音機。「感性時間」中李季準的磁性聲音彷彿可以形成一個透明的防護罩，將所有胡思與驚疑摒棄在腦門外；有時是「平安夜」中主持人凌晨的款款細語，在不可見的日與夜交接之際，她用溫柔的聲音切分出一道截然的線，準十二點正：「Morning has broken like the first morning……」，旋律流瀉而出，雖然窗外還是死寂墨黑，但我知道眼前這一刻是新生的。
在夜裡，應該靜伏的心思也常常騷動不已，讓我無法專注，總覺得生活像是一齣尚未排演的戲，外頭所有場景都已布置妥當，別人都找到自己的腳色投入演出，但屬於我的腳本還在造物的構思中，沒有任何故事情節可以推展，我被困陷住，每天循著固定的軌道在山丘兩側無限迴圈，焦躁地等待，等待那一聲拍板：「Action！」，我就可以走出這教科書陣迷宮。
我離家北上多年以後，山丘被整理成一個小小公園。趁著回鄉的機會，我走進巷底，登上山丘。彷彿走進一個社區的頂樓小花園，只是地勢略有起伏，榕樹、鳳凰木、合歡、九重葛、長春花……草木雜然，顯得綠蔭幽清，循著磚鋪的步道幾分鐘就繞完了，最高點是一座碉堡。我眺望著國中操場，昔日的自己彷彿立體投影般躍然眼前：一個頂著齊耳短髮，穿著白衣深藍裙的高瘦女孩，雙手交叉抱於胸前，獨自背倚著牆，看球場上的學生，眉頭不自覺地蹙著……
如今回顧過往，才逐漸地發現：當初以為是炙烤青春的牢籠，其實也是一個安全的庇護空間。父親上遠洋漁船，不常在家，而母親工作及家務忙碌，也很少到三樓來。父母親以勞力和著汗水築成這穩固而私密的空間，我才得以心無旁鶩面對課業，享受著放任與自由，我被充足地寵著，卻自以為是孤獨的。在無處宣洩莫名的抑鬱時，山丘無辜地承載我無常的歡喜、厭惡、恐懼，一如它總是靜默容受人類拋擲的垃圾。而今，我登丘眺望，看到它還原了本然的清淨，同時更清楚地看到那段青春的日子。
中華副刊2018.06.30
文章定位：
