自小，家裡便斷斷續續養過一些寵物。說「寵物」其實不太貼切，我們家的人並不真正寵動物，不過是餵他們足夠的糧食，偶爾逗弄一下罷了。最末養的一隻狗 Kiki，爸與妹逗弄得較為起勁，但主宰他一日兩餐的是媽，至於我呢，忝為主人之一，只有在十年前爸帶著我和妹到店裡選狗時，我望著三個月大的他開心附和，這隻好漂亮。哈士奇年輕時確實帥氣。
我和動物保持距離已二十年。路上的流浪貓狗絕不多摸一手，但有時到了愛貓愛狗的朋友家，還是不得不禮貌客氣一番，嗯，毛很光亮；喔，很有人性；哇，好乖。天知道他們大搖大擺鑽過我腳邊時，我深自屏息祈禱快速通過，千萬別在我身上磨蹭，我怕極了潮溼的狗鼻子和鋒利的貓爪子。
莫說我生來無情，幼時我曾全心全意愛過一條狗。
是爺買回來的棕色長毛母狗，品種大約不純，但我見了很歡喜，給她起名「 Mary」，每天放學回家便急著找 Mary玩耍，假日則替她洗澡。不久後的某個颱風天，大風平息後拉開鐵門，一隻黃褐短毛土狗流連門前，爸媽決定收留她，喚名「 Emma」。我私心偏愛毛茸茸的 Mary，據為己有，指派妹為 Emma的小主人，從此兩隻大小相仿的狗成了我跟妹的最佳玩伴。
兩年後搬了新家，有個可種花草的小庭園， Mary和 Emma得以曬曬太陽伸伸腿。好花不常開，蝨子跳蚤卻迅速搬來，當爸媽發現地磚上爬著數不清的節肢動物，當機立斷──對我來說更貼切的形容詞是壯士斷腕──決定送走兩條無辜的狗。
我記得滿地的狗蝨。記得爸媽告訴我要把狗送走的平靜語氣。記得白色貨櫃車來載走 Mary和 Emma，然後我躲在房間裡一次又一次哭泣。後來媽或許發現我的失落，答應買一對天竺鼠跟我作伴，我開心地為他們取名「小波」、「小莉」。書上說天竺鼠繁殖速度快，我甚至為他們兩代三代後的子孫預備好名字，小波卻在一個月內生病過世，我猜測是爺洗院子時把小波淋溼，因而傷風。我在暑假日誌裡記上一筆傷心帳，又沉湎於小波離去的打擊中，疏忽為小莉添加飲水，小莉因乾涸致死。小波、小莉如此短命，我難辭其咎，從此不再央求要養寵物。接著爺挑了幾隻小巧的白文鳥回家，希望院子裡花香之外還有鳥吟，但他們都活不長久。
過幾年，爺又買了條小白狗，雖然還是雜種，但小不溜丟的煞是可人，我的心跟著活潑起來。只是養不了幾天，狗兒卻開始腹瀉，爺拿了爸診所裡的胃腸藥，壓住小狗雙側臉頰、硬塞進去，隔天小狗仍歸西。
那時我已上國中，課本裡開始擺些傷春悲秋的文選，班上有同學得了白血病，敬愛的英文老師拖著癌末病軀為我們上課直到入院而後入土。摯友養的兔子死了，她寫信給我抒發不捨心情，一再讀她的字句，我重複感受失去的痛。
爺過世後一段時日，換爸提議買狗，說是可以跟小弟作伴，家人討論後決定選貴賓犬，由妹取名「賓賓」，我沒有參與太多意見，屬於我的狗早已不在。
賓賓在某個大年初一嚥下最後一口氣，當時我們正在台北外公家吃團圓飯，受託照顧賓賓的友人來電告知後，家人各自懷抱不同程度的難過，新春未多談論死亡話題。過完年，我也不再去回憶賓賓的跑跳與嚷叫。
我在台北念書工作那些年，爸買了錦鯉養在庭院水池，妹依然不減為動物取名興致，在我看來都是紅、白、黑交雜的花魚，妹說，這條有單側黑眼圈，叫作「海盜」好了；那尾頭上的記號，就是「閃電」嘛……。偶有魚病死；某個狂風暴雨之夜，池水高漲過岸，幾尾魚被沖至地面擱淺而逝。爸說每回有魚死了，他總要難受一番。我別過頭不接話，暗自警惕，走過池邊千萬不要數算有幾條魚，萬萬不要仔細辨認魚的特徵，億萬不要愛上他們。
陪伴錦鯉的還有 Kiki，大大身軀卻只能窩在院子走道來回踱步，爸媽曾嘗試遛狗，但未經訓練的 Kiki，踏出家門興奮不已，企圖東奔西闖，爸媽四手合力才將他拖回，後來腰痠背痛好幾天。 Kiki好用宏亮嗓音引人注意，夜半若有異狀，吠得更像狼嚎一般，曾遭鄰居抗議噪音、投報檢舉。我辭去台北工作返鄉時，他已入中年，活力不若少壯，但叫聲不改。原擔心我訂婚時 Kiki會「人來瘋』而狂吠不已，沒想到當天他出其乖巧。
妹回台歸寧時， Kiki已算老狗了。妹偕夫返美後不很久，媽發現 Kiki胃口漸差，忽然瘦了許多，某個早晨，地上留了一灘帶血嘔吐物，而 Kiki顫抖著四條腿勉力支撐，臉就著大水桶直喝水，數分鐘不停。那天我正好在娘家，見到他病弱樣貌。中午當爸媽要帶 Kiki上醫院時，我刻意埋頭打電腦，不敢直視他離去的背影。檢查結果，血糖值高達七百多，打了胰島素，一天、兩天……果然沒有再回家來。
妹與我同樣經歷家裡一位位過客的生離死別，但至今仍愛狗。開始當醫生後，我週復一週看著照顧過的病患離開人世，但我還願守在工作崗位上，繼續送往迎來。因而我不只一次深切反省，自問是否對人類以外的動物太冷漠，我是否編派了冠冕堂皇的藉口，只因懶得處理動物的便溺物。然而始終忘不了 Mary和 Emma被送走的那個午後，以及爺餵幼犬吃藥的一幕。即使和賓賓與 Kiki相識的時間更長，他們離去帶給我的感傷都遠遠不及兒時失去所愛之痛。於是我更不敢輕易嘗試再與動物交心，我自私以為，因為職業而不得不面對的死別已經夠多夠沉重了，至於其他物種，我想省一些心。
這天，陪三歲兒子玩時，邊翻閱跟朋友借來的書《預知生死的貓》，封面上是該書主角的照片，孩子對那隻貓很感興趣，我於是與他聊起，由貓說到狗，提及他曾見過的 Kiki。
「你知道 Kiki去了哪兒嗎？」我鼓起勇氣問孩子，儘管還沒準備好關於死亡的解釋。「 Kiki生病了，外公外婆帶他去看醫生。」「然後呢？」我訝異他還記得，我甚至不曉得是誰告訴他的。「然後 Kiki就這樣……」他側躺下來弓起身子，「……好像木乃伊，死掉了。」「木乃伊」是孩子的爹陪他看書時說過的名詞。「所以 Kiki不會回來了。我們不能再見到 Kiki，只能想念他。」「沒有了啦，不能想念 Kiki了，只能想念土鍋。」「土鍋」是目前小阿姨寄養在娘家的兔子。顯然孩子還不完全懂得「想念」的意義，每次打電話回娘家，媽總問他：「有沒有想念外婆？」這問句應是他吸收「想念」一詞的由來。但孩子說的並沒有錯，失去的不再回來，我們更要珍惜的是此刻眼前景物。
窗外陽光燦爛。我忽然想，是不是孩子們原本都明白生死是怎麼一回事，是漸漸長大才慢慢迷糊的呢？
── 中華副刊 2011.01.07
文章定位：
