都說雷尼爾山終年積雪不化，上山之前，畏寒的我只憂慮隨身衣物不足以禦寒，卻沒料得在雪地裡走上一段路將獨自面臨的險境。
剛開始沿柏油路上山，僅容二人擦身而過的小徑兩側，是雜草泥土和著山上融化的雪水，水窪與水渠縱橫交錯，涓涓細流洗過殘葉枯枝碎石塊，觸眼清澈冰涼。遠一點是低矮的灌木叢，白色帶狀、塊狀的冰雪爬上地景，隆起於植被表層的雪塊堅冷僵硬，有一種失真的空虛感，像看見了攝影現場的道具布景；更遠處是針葉林，毛茸茸的白雪覆蓋山坡地，穿透林區綿延至天際，正午陽光落在雪地上，是光亮與純白的雙人舞蹈，令人屏息的美，佇立凝望一會兒，天地便要傾斜。
接下來我們竟是要一路踩著冰雪上山了。
年輕的導遊帶頭走在隊伍前，學生三三兩兩手拉著手相互扶持跟隨在後，帶隊的老師只有我一人，於是押隊獨行，走得吃力，如老犬般狼狽喘氣，才幾步光景，已遠遠落後，莫名興起一股中年體衰的心酸。
我試著重現電影中的唯美畫面：在一片銀白世界堆雪人、打雪仗，有情男女在飄落下來的雪花中慢動作追逐，將一把白雪含進嘴裡臉上洋溢幸福的笑。然而，我目光所及，低頭是刺眼的亮白，舉頭是炫目的淨白；眼看陡峭的山勢還要一路往上，腳下讓眾人踩過已漸漸鬆動的雪地，卻使我飽受滑冰的驚險。一向耽美，此刻面對這純白的絕美世界，竟無法專心消受；恐懼與焦慮扼殺了所有可能的詩意，我只想快快下山，落地為安。
雪地上行路艱難，一步步吃掉我孱弱的體力，喘氣聲如山風呼嘯，不時影響我的情緒，征服與投降的慾望同時在胸口劇烈起伏。汗已匯聚成數條小水渠，順背脊流向腰際，觸感冰涼搔癢，卻使我愈加躁熱。
幾名老外大跨步走過身旁，像與這天地打好了商量似的，神色從容適意，與我擦身時拂過的風中有股物我合一的和諧氣味。我停下來目送他們的背影離去，寬厚的肩膀步履穩健，行進言談間不時爆出笑聲脆爽，一派輕鬆。一個金髮老太太回眸望了我一眼，咧開的嘴角釋出善意，「 Be careful！」她說。
我繼續踏出小心試探的每一步，依循前人的足跡，戰戰兢兢踩在雪地上，每一步都遲、重，而且拙。雙腿不能克制地抖動，雙手努力想攀住什麼卻只能徒勞在空中揮舞，想像自己的肢體，應該充滿了小丑滑稽做戲的喜感吧。
轉彎處出現一塊平整的坡面，學生逕自打起雪仗來，身體如手掌上捏著的雪球可以自由變化形狀，或蹲踞或跑跳或翻滾，恣意在雪地上滑溜起坐，縱情的叫喊聲，迴盪整個山頭。天寬地闊，少男少女們靈活的身影在其中暢快歡鬧，無憂無畏。女孩們尖叫著閃躲掠過頭頂的雪塊，清脆的音調讓你誤以為是哪隻輕盈的小鳥飛過；男孩們攻勢猛烈，愈是喜歡的女孩，他丟擲的雪球愈多眉毛挑得愈高，得意地笑。
那畫面像是一個透明玻璃球裡的世界，在玻璃帷幕中的一切都得到保護，不被外界侵擾；雪花無聲落下，靜靜覆蓋小巧可愛的房屋、微笑的雪人，以及正打著雪仗的男孩女孩，青春的歡快被封存在遺世獨立的小小空間裡。而置身在玻璃球之外的我，無論如何欣羨、嚮往，永遠無法探得那裡頭的溫度，無能參與那其中的真實。
一段陡峭的下坡路終於出現。
所有在雪地上深陷的足跡都匯聚了雪水，雖然我仍嘗試著穩住步伐，但是找不到任何一處足以安心踩踏不至於滑動的方寸之地。傾斜的坡度、濕滑的雪水加速了行進節奏，我一路顫抖的雙腿此時已耗盡了力氣；心慌張跳動，缺乏規律而且愈來愈快，彷彿有誰在耳邊不懷好意地催促，再快一點哪！我只能眼睜睜看著失去控制的一雙腳，蹣跚滑落一塊又一塊染了鞋印污泥的雪窪。終於一個急速下墜，我重重落在濕冷的雪地上，右手手掌猛地插進路旁混合著枯枝落葉碎石塊的冰雪之中，重重撞擊、摩擦的疼痛，令我一時坐在雪地上竟站不起來，污水浸透牛仔褲，在冰涼的觸感之中我覺得異常疲倦，有那麼一秒鐘，真想就這樣坐著，不走了。
我緩緩舉起右手掌察看，發現中指指頭部位有一塊深黑色的囊腫，微微隆起，應是重擊時血液衝破了血管淤積在皮膚表層之下，沒有破皮，就這樣飽滿地讓指尖的皮膚包覆著。當我暗自慶幸傷口無礙之際，右手腕竟劇烈地疼痛起來，那痛感延燒至上手臂，隱隱地有愈來愈嚴重的趨勢，或許是撞擊時挫傷了骨頭，我默默祈禱，這萬能的右手可千萬不能有任何損傷。
摔跤的狼狽擊垮了內心欲求自我磨練、追求自我超越的壯志，強烈質疑此行所為何來，並且非常懷念小島上的優雅生活。
中指指頭多日瘀血不散，稍一觸碰便電擊般使我震顫。右手腕的痛楚延展至整條右手臂，甚至牽動著背部肌肉的神經，整整一週，行走坐臥都疼。
我感到自己是在青春面前重重摔了一跤，這中指的痛楚幾乎是青春燒盡的痛楚，是我終於站在了人生這一端，遙望青春彼端所懷抱的傷痛。
幾天後當網路上朋友問起我在美國的近況，我便用那靈巧的食指按下電腦鍵盤，傳送傷口特寫的紀念照片權作心得分享。照片上我伸出的中指，像是代替我表達了內心難言的悲憤；那樣惱羞成怒的姿態，也像在嘲笑我，我的中年危機已經到來。
| 
