圖◎焯両黃
睡前我常到社區一樓便利商店讀書，透過落地窗，有時會看見騎樓上有條小狗，分不清是皮毛本色或髒汙，牠一身黑。小黑狗左後腿瘸了，有人為牠釘一截自行車內胎橡皮，牠就拖著這管橡皮像拖著自己的命運，晃晃蕩蕩。剛搬進這個社區時，每回碰上小黑狗，我便不動聲色繞開路去；憐憫與冷漠也會是雙生子嗎？它們同時誕於我的內心底。
圖◎焯両黃
吸引我注意力的，主要還是植物──這個夏天，讓我有點興奮的是，露台上名叫「小花犀角」的蘿藦科多肉植物開花了，五片水滴狀、宛如秋意初降的黃色花瓣，柔韌而富有彈性，上被赭紅色茸毛。這是首次看見它開花呢，我感到十分好奇，蹲身，腰彎得像正做瑜伽，驚動了停佇於花瓣上一隻搓手搓腳的小蒼蠅；我湊近鼻子聞嗅，初開的花朵有種，嗯，該怎麼說呢？有種明顯而微妙的，類似臭跤液（tshàu-kha-sio̍h，腳臭）又像瓦斯，還讓我想起塑膠遇熱即將融化，引人不悅的無機質氣味；翌日，轉為略帶暖意的，腐肉的有機質臭味。
小花犀角模擬腐肉，為它授粉的不是翩躚飛舞的蜜蜂和蝴蝶，而是營營嗡嗡的蒼蠅，更誘惑牠們產卵花瓣上；和多數花朵提供花蜜當酬庸不同的是，小花犀角讓牠們白忙一場，產下的卵甚至無法存活。啊，這幹的簡直是詐欺的勾當了。但是，擬態腐屍、發散臭味、耍手段欺瞞授粉者，種種「醜行」讓我開了眼界，轉化為一種審美上的滿足，我忙著觀察、攝影、記錄，一時誤以為自己是一名植物學家了。
有鬱積與傷口的果實
郊區一年，逐漸地也就習慣了小黑狗像巡警般，不定時出現騎樓上，我這才發現牠並沒那麼黑也沒那麼小。牠實際上的個頭比在我心中的形象更龐大更壯碩，是因過去我將牠當成了個小可憐，也因牠總像隻小雛狗似地，東聞聞西嗅嗅，對這個世界充滿了好奇。我曾跟一名長輩用餐，說到某人已屆中年而臉孔仍十分年輕、可愛，人情練達的這名長輩說，那得益於他始終純良，長保赤子之心。如今我看這條狗，也生出同樣的感觸，牠的眼神裡有一股溫馴、柔軟、不設防。
相形之下，常在附近活動的野狗就顯得警覺許多。這群野狗皮毛油黑、眼光銳利，一匹匹都彷彿體操選手，結實、精幹、俊美；牠們一般不會進到騎樓來，偶爾靠近，小黑狗湊上前去，野狗們並不太搭理，左右張望，一會兒後世故地漫步離去。倒是家犬，通常表現得相當躁急，一日一次的放封呢，暈陶陶地想找同類戲耍，這時主人可緊張了，呼喚、叱責、勒緊項圈，也有過家犬急不可待騎到小黑狗背上去，主人彎腰將寵物抱進懷裡，情急之下一腳踹開小黑狗。這時候，我的心是向著牠的。
出門遛狗的男人女人，有些會隨身帶一瓶水、幾張廣告紙，幫忙收拾寵物的排遺。但是啊，狗在騎樓尿了，在停車場尿了，在水泥地上尿了，他們倒點水，沖淡了卻未沖走，反倒擴大尿漬範圍。
我習慣於睡前散步，一小時、兩小時，或者更久，但這一年來，不再那麼熱衷了。路有兩頭，一頭指向交通衢道，我走的是另一頭──短短的街市，鹽酥雞攤、滷味攤、豆漿店、便利商店，夜未央；繼續走，是密布的高樓公寓（怎麼有這麼多人啊？），總有些不眠的窗口發出熒白燈光；再往前是山坡與隧道，這就偏僻了，折返。全程兩三刻鐘，即使夜色掩護下，仍難忽視一路上的髒與亂。無所不在的菸蒂、檳榔渣，鼓脹著風於路面刷刷作響的塑膠袋，讓車子輾過而汁液四濺的鋁箔包，衛生紙、菸盒、飲料罐、吸管、紙片……大氣沉滯的夜裡，空氣中飄忽著一股溲味；我也曾誤踩狗屎，在提醒遛狗者要隨手清掉狗大便的標示牌附近。
有一種郊區像水果攤上形狀扭曲、花色紊亂、氣味儉薄，或有了鬱積、傷口與腐壞的那一些果實，實際上可能很可口呢（也可能不），但賣相就是不佳。資金流向是最敏感的，在房價春暖花開那些年，這個區塊漲得最遲（而幅度仍逾百分之五十），當開始沒人看好時，它又率先出現於媒體報導的進行盤整的名單上（雖也還只是調降百分之五以內）。我其實滿喜歡這個郊區遲緩、不與時代競奔的性格，當然──不包括它的髒亂。
除了散步，睡前還常到社區一樓便利商店讀書。在借來的空間、有限的時間裡，讀起書來格外專心。太常發生了──許願一般，東廂發了什麼，西廂便近相呼應：就在小花犀角盛開那陣子，我讀的是史蒂芬．貝利的《醜：萬物的美學》。書上提到，2009年（也不過就幾年前），英國皇家園藝學會會員票選全世界最醜植物，這個類似選拔「世界第一醜狗」，帶著獵奇、嘉年華或馬戲團歡樂氣氛的活動，最後由又名「屍花」的「泰坦魔芋」拔得頭籌，同時有一批挑戰了我們對花朵的刻板印象的植物上榜，貝利說：「這一群氣味難聞、造形怪異、挑釁刺眼、毫不討喜、糟糕無用的醜陋植物，任何公正持平的調查都會同意，姑且不論其相對價值，自然確實能夠提供給我們心神不寧的物質。」
偏偏我偏心植物，採取道德中立而略朝植物傾斜的立場，堅持植物的醜並非真的醜，那是它的本然面目，就好比不能說黑人的黑皮膚是醜的（信口「那三十三棵樹真醜」的人才真的是醜）。更何況大自然從不浪費氣力，可以高達九英呎、總被比擬為陽具的泰坦魔芋的巨刺，其實更像煙囪──在蘇門答臘，每三年只開一朵花的泰坦魔芋，離它最近的一朵多半在數英哩之外，為了招惹隧蜂前來授粉，巨刺彷彿煙囪，盡可能地將氣味發散出去。
髒亂並非美的相對面
然而，我願多費唇舌為屍花與「我的」小花犀角爭辯，在小黑狗身上看出牠純良、長保赤子之心的一面，卻不願為這個郊區的髒亂找藉口，找不到理由將這些垃圾由物理層面的醜轉化為美學意象上的醜。即連垃圾也該有它的歸宿，那裡是垃圾桶、掩埋場與焚化爐。流落街頭的垃圾，它死過兩回──自它所擔負的任務退下陣來，是第一回的死亡，既是有尊嚴的退場，也是化名「垃圾」初登場；當它無法得其所哉，淪入中陰進退不得，終至於一身殘破，這是第二回的死亡，更接近於被糟蹋與凌遲。流離失所的這些垃圾啊，是垃圾界的孤魂野鬼。
史蒂芬．貝利回溯到《聖經》時代，指出〈對觀福音〉中十一度提及的「焦熱煉獄」，那個將孩童獻祭給摩洛神，被稱為地獄門廳的地方，是位於耶路撒冷南方的欣嫩子谷，這裡並非「真的」地獄，而是個垃圾堆，「貯積著死去的動物、罪犯的屍體和無用的廢棄物」，詩人彌爾頓說：「闇黑的焦熱煉獄，亦即某種形式的地獄。」這世上總有別具隻眼的人，他們能自地獄般的垃圾堆裡發展出「垃圾學」，「以考古學家解讀陶瓷碎片和燧石箭頭時所採用的傳統方法，來解讀牛奶的紙盒」，甚至建立了這門學科的方法論，貝利說：「無須分析，證據已不容推翻地表明結論：最好加強垃圾檢驗，並維持適度有益健康的公共衛生水準。」這是稍具常識的人都可以得出的說法，學者們拐彎抹角地做研究，幸好結論並不違背常識。
我們卻不能不體認到，有些人困於經濟活動，他們是無暇顧及甚至只是環境的潔淨與否，亞汀說：「這無關貧窮，貧窮以前就存在了，就算只剩三顆橄欖，也可以擺盤擺得美美的。」這種居高臨下的菁英口吻，我是沒辦法認同的。我來自一個填身家調查時總要寫上「小康」而實際上貧窮的家庭，見識了手頭窘迫如何地消磨人的志氣，讓人卑微、讓人低賤，讓負擔生計的人不知理想與夢想為何物，遑論美。但也正因如此，一點都幫不上忙的童年的我，把希望寄託於遠方、想像於未來。
但，同時我又贊同亞汀。亞汀是土耳其名導努瑞．貝齊．錫蘭獲坎城影展金棕櫚獎的電影，《冬日甦醒》（Winter Sleep）裡的人物，一個退休舞台劇演員，與姊姊一同接掌父親遺下的旅館，他寫作以自娛，在地方小報有個專欄，寫些「安那托利亞醜陋、美感喪失」之類的文章（姊姊奈霞潑他冷水，「你是一個演員，寫你知道的事就好」、「業餘者跟專家，兩者之間的觀點總是會有很大的不同」），亞汀看不慣房客的院子裡堆滿廢棄家具、雜草蔓生（老友蘇維規勸他，「活得有彈性一點，別太愛批評他人，接受事情原本的模樣」）。我的心中同時住著亞汀、奈霞與蘇維：一個嫉俗的、一頭熱的寫作者，一個對自己冷言冷語、把自己當成客體解剖的挑剔者，一個切磋自己的稜角試著與世界和諧共處的妥協者。而在「台北郊區醜陋、美感喪失」這個主題上，亞汀略占上風。
這多半要「歸咎」於我的偏執（我有一張小學同學合影，整齊畫一隊伍裡，獨獨有一名同學的一片白襯衫沒紮進褲子裡，我看了又看，實在隱忍不住，終於拿出水性彩色筆將那截刺目的白襯衫塗成藍短褲的藍。嗯，這樣順眼多了。我要為因我的官能症而被擦傷的人，說聲抱歉），更可能因為垃圾總引起人們本能上的嫌惡，但我可以直言曾經是世界第一高樓的台北一○一媚俗、空洞，卻要經過一連串辨證，才能將郊區的髒亂歸於醜陋一部分。這自然是因為，寫作者的筆是要刺向社經地位更高的既得利益者，而非住在簡陋屋宅裡的郊區居民。
寫作者擅長乘著詩意與想像力的熱氣球，掙脫地心引力束縛；然而，踩到狗屎了，仍要乖乖用水洗去。消滅垃圾甚至不是為了要消滅與美相對的醜，而首要是為了公共衛生；誰能為太陽申請專利？誰又能為清風明月申請專利？潔淨也一樣，它不該是都市黃金地段或房仲口中的蛋黃區的專屬，這個不為資本家所青睞的郊區小城，同樣也值得擁有。●
自由副刊2015.09.16
文章定位：
