今年暖冬豔陽露臉，媽媽忙著清洗電扇、球鞋，浴室排水孔吞嚥著流淌而來的汙垢，我驚見去年送她的銀灰球鞋全身泡了澡，毛刷在鞋頭網布上輕柔按摩，不禁呼道：鞋子不能碰水。
沾水後的麂皮腰身呈現大小雀斑，甩乾後，原本皮上的絨面柔膚顯得粗硬，增添多道皺摺。買履之初，媽媽在我的勸說中細心拉好襪子，綁緊鞋帶、按壓鞋緣、頻頻測試彈性、舒適與包覆度。回家後我在鞋面噴上防水劑，買了專用毛刷、潔白噴霧及清潔慕斯以備髒汙之需。
媽媽忘了顧鞋方法。去年她腳踝扭傷後，這雙球鞋被擱置在櫃，巴巴盼著主人眷顧，愛乾淨的她見鞋身憔悴，腰側汙痕斑斑，後跟卡了泥塊，即使倒光鞋內沙粒，仍有疙瘩，決定年前為它變身。
「我卡佮意會使洗个布鞋啦。」毀了一雙價值不菲的鞋子，媽媽語含抱歉。
成長過程，媽媽也曾挑選不怎麼適合我、然而是她的理想型：容易髒汙的白球鞋、剪裁合身的及膝粉色淑女洋裝、眉上齊瀏海的及耳短髮、收起我沉迷的武俠科幻小說、改放富蘭克林等名人傳記、勾選前景好的醫學、法律類組。如何讓白鞋保持潔淨、照顧毛料佳的洋裝、吹整易翹短髮、適應學科極難的類組，我是獨自摸索。
摸索中，髮形、衣物、志願與父母難免衝撞。幾次歷經白鞋太常清洗，皮面掉色磨損，縮短了壽命，不愛洗鞋的我常被媽媽叨念。但老家宜蘭的天空常是擰不乾的毛巾，難得豔陽天，媽媽便勤奮清洗家具、衣被鞋子。此慣習承自我阿嬤，天氣放晴，村裡小河便響著刷洗農事雨靴、球鞋，漿洗棉被的嘩喇聲。
家族裡的女人身材、鞋碼相似，唯阿嬤乾癟的雙腳小了些，腳掌腳背乍看與常人無異，但足弓略高，拇趾之外的四根足趾像微微虯曲的枝枒，趾甲陷入肉裡，得花費工夫以小剪裁修。阿嬤將搓淨的被子放入大盆，倒入熱水與麵粉糊，漿水漫過被子，呼喚家族女人一起踩壓，腳的出力便是幫被子馬殺雞，待整條被子的筋骨、氣結鬆開了，便能吸附漿水，靜置片刻，脫水後，曬日晾乾。
我是在此時細觀阿嬤的腳。當時我太年幼，不明白「裹腳」一詞，阿嬤用「綁」這個動作解釋，年紀愈小筋骨愈容易拗折，年僅三、四歲的她雙腳泡在溫熱水裡，足骨浸鬆後，四根腳趾塗抹氣味特殊的藥膏，被使勁地掰向腳掌處，以長布綁緊塑形，過程，她母親罔顧孩子嚎叫。幾日下來因痛不能眠，長輩們也顧慮日後農忙人手不足，猶豫是否讓女孩放了腳。阿嬤說雙腳鬆綁前，父母因「查某人細腳做娘，大腳做婢」爭執，當時社會似乎以「小」來評價女性臉蛋、口與腳的美，櫻桃小嘴、瓜子或巴掌臉、三寸金蓮，後來日本政府發令禁止纏足，嚴加取締違禁者，家裡才停止爭吵。
那年代鞋子是奢侈品，阿嬤多穿木屐，包鞋是兄長穿不下的二手鞋，阿嬤養成鞋面一有髒汙便立刻刷洗的惜物個性，似乎是找回了自己的形狀，特別珍惜每個可以盛接的容器──鞋子過大，塞片裁好的厚布墊，過小，踩壓鞋口充當拖鞋，鞋內有沙，拍拍倒倒或著雙襪子，鞋子合腳或稱心，「穿久就慣習啊。」時常聽阿嬤這麼說，這是她的生活方式吧，嫁來農忙兼開藥舖的夫家、生養七位兒女、兼顧營生及照顧孫輩，農事看天吃飯……我從未聽過她抱怨。
那雙微變形的腳，包覆的鞋面總是乾淨，走路速度與常人一樣。鄉下交通不便，心急的個性常在久候的公車未到時，便從這村走到下一村，將採收好的蔥蒜與鄰人分享，走過了日治、光復、父母身故先生離世、兒孫長大，走到了八十八歲的路口。
她的鞋即使縫補，也洗刷得相當乾淨，以為仍會穿著出門走走。●
自由副刊2024.04.16
文章定位：
