宜蘭老家門前蜿蜒著一條深溝，順著溝道方向瘋長大片雜草，野鳥、水鴨、爬蟲常在那兒窩居，我常覺得自己住在自然生態區。我家進門玄關立著兩臂長的鐵夾及木棍，門外若傳來路人驚叫，爸爸便提棍持夾往外衝，要我聯絡消防局。
每當春節過後花草出芽，蟄伏了整個冬季的蚯蚓蜈蚣也出土活絡筋骨，萬物彷彿以它們的甦醒宣告冬季即將結束。
那天放學路上，個頭才剛抵爸爸腰際的我、舌齒正努力分辨「疑似地上霜」的ㄙ與ㄕ，看著凹凸石地上一灘灘水窪，多道細流緩緩蜿蜒，深覺宜蘭的春季是條久浸水裡的毛巾，怎麼也擰不乾，濕黏、霉味陣陣。我朝那些細流前行，家就在水流後方百來尺處，專心分辨ㄙ與ㄕ的我還刻意踏地製造水花。突然，一條水流在兩臂之距的前方立起上半截，下身則盤繞成圓，宛若細流分支的舌尖吐著信。我雙足如陷泥沼，身體與體溫急劇下沈，被鉗子掐住了滾滾欲出的聲音，體內每條神經是欲斷的弦。對方一邊吐信，一邊靜待原地打量我，不知是否思索著如何以利牙一招奪命。再也忍受不住了，我的恐懼及嗓音猛烈噴發。
與蛇初遇，約莫定調了我此後的處事方式。學校位於家門左轉直行一里處，從此上下學，我是朝反向行走，即使必須耗費較多的時間及路程。
遇事不攖其鋒，閃躲迂迴繞路成了我日後的行走模式——面對艱難學科、人際溝通、起起伏伏終難企及的夢想。爸爸常責備我逃避，是縮進殼裡的龜。但，閃躲不能是迎擊的方式之一嗎？
印象極深是我常在大門縫偷覤爸爸與消防人員各持長夾與蛇鬥法。幾次爸爸的鐵夾鉗住吐信的頭，彎曲身形一會兒迅捷如點燃後扭身的鞭炮，瞬間又優雅如迴旋飄飛的彩帶舞。驚心動魄的對峙後，獵物最終被囚在密籠裡。
爸爸偶爾會將被車輾過、幾乎曬成標本的蛇乾，或將留在馬路上的透明蛇皮帶回來，強迫我正視幾眼再扔掉，他認為遇到困難挫折就是要強碰，再痛，咬牙忍耐定能熬過，我的逃避是慢性止痛藥，吃多了會傷身，認為我的閃躲是對事物不瞭解，總說蛇有什麼好恐懼？眼鏡神是尼羅河神的化身，為了保護豐饒作物的三角洲，也是印度毗奴創造萬物的象徵，是生的主宰，但我視它為死神的代言，只是彼時我只會用搖頭或沉默面對爸爸的嚴詞厲語，不與他交鋒。
我到了青春痘萌生的年歲，對爸爸的出言頂撞也開始萌芽。與他正面交鋒的那陣子，他常感覺累，沒多久右腰側刺痛，有多根細針鑽入骨椎，數日後肌膚遍佈疹丘、水泡，會癢痛、灼熱、胸悶。爸爸掀衣，右腹及右背肌膚因反覆抓摳而紅腫，上頭浮著數朵奶黃膿疱，附近的肌膚乾皺起屑，一片片奶白薄霜似的鱗甲，遠看彷彿一條赤蟲纏腰。
這病名是皮蛇。
爸爸治病過程類似與蛇鬥法，聽說此物繞身一圈，生命便宣告結束，因此當斬。我們遍尋中西名醫，親戚推薦的清熱解毒藥及民俗偏方：先以艾草淨身，母親持鋤拿鏟，繞著爸爸揮舞，隔一陣子又以線香灼點水泡，聽說此法可以點瞎蛇的雙目，牠便找不到獵物。
數日後，水泡復起，更加紅腫，傷口流淌組織液，引發蜂窩性組織炎。我認為療法偏不勝正，爸爸則是全力拚搏，只要有一線生機都不甘放棄。也許受到這種鬥志的影響，我也開始積極地陪他看病。面對磨難、考驗是要這樣啊。我如此地想著。
可能鄉下醫療資訊不夠，延誤就醫黃金時間，爸爸這病難以斷根，時常聽他呻吟著灼熱刺痛，下腹有針由裡層的骨髓向外扎；有時病痛緩和些，一旦他勞神失眠，不知窩藏何處的蛇卵又開始孵化，幼蟲數日內便迅速長大，擴及脖頸處。幾次爸爸嘆風水輪流轉，以前制伏爬蟲的矯捷身手，如今卻被飛蛇纏身，那片赤底白鱗勒得他坐臥不得，好似全身被毒液蝕腐。
此疾恍若生得一雙無影腳，未經察覺時便迅速鑽入爸爸的神經底層，要牠離去，卻欲走還留。如此拖磨多年，爸爸由起初勇敢、頑強地試圖壓制對方，漸漸地倦怠、無力了，每當尋得祕方，症狀看似好轉，不一會兒又再度惡化，才驚覺那條蛇歷經冬眠蛻皮後，身形又肥厚了一圈；爸爸的身子卻是日漸單薄，口吻也有了負面想法，「人生有意思，按捏欲拖磨偌久？」他不再勤勞地按時服用中西藥膳，流露束手就擒的疲態，他愈來愈像小時的我，蛇在那頭，我們都害怕地朝反向行走。
爸爸為病所苦的那些日子，巷子原本不平的石地鋪了新柏油，家門前方大片雜草改建成樓房。門外許久不聞路人尖叫了，漸漸地，我朝反向、繞路上學的次數只剩零星。
這病拖太久了，為病痛所苦的爸爸消沉、不想出門，家裡時常是滯流鋒面過境。也許成天窩在床上休息增強了免疫力，某天，爸爸身上赤白相間的水泡膿疱迸裂、進而黑紫、結痂，蝕骨刺痛的發作期漸漸拉長。身體多年來與痛共處，偶爾進入刺痛休眠期時，爸爸便趁機在家門外閒步晃晃。病毒休兵時刻，爸爸重拾了某些小娛樂，他快速計劃來趟美食之行，有時慢慢騎著單車，巡田水似地閒晃。
我後來到台北讀書、工作，帶爸爸求訪大都市的名醫，但痼疾仍舊反覆。歷時多年與皮蛇對峙，爸爸對待其它棘手病症如三高、胃潰瘍等慢性病，也不再像早年那般積極治療，以往他每年都會到醫院做公教人員體檢，後來對健檢是能避則避，認為知道病症就要限制飲食且多煩憂，不如自在吃喝來得舒心；他也懶得定期回診拿胃潰瘍處方箋，眼不見耳不聞，心便能平靜，我苦勸要對症吃藥、按時就醫，他索性把我趕回台北工作地。
有次視訊詢問爸爸的身體狀況，他恰巧在家門口散步，談起由於台北人來此置產，老家附近新建了許多華廈，是。我找了Google Maps空照圖輸入老家地址，附近蓋起的樓房如電玩遊戲「樂高世界」中疊起的積木屋，往昔時不時鑽出爬蟲的草叢成了只能在夢中反芻的記憶。我想起不久前返鄉，水溝重新整治，沒有昔日惱人的霉味，老家門口那兩枝長夾及木棍也呈現退休狀態，久站多年長了鏽斑，幾乎立成了兩尊門神。
視訊畫面裡，我瞄向爸爸頸項處皮蛇走過的暗沉棕斑，時日一久，身體經由代謝，斑點的色階淡了些。散步的他將門口的木棍充作拐杖，持杖的佝僂身形這些年來被許多有形無形之物壓得扁扁的，好似昔日路上曬得乾硬的蛇身。可惜這身皮無法蛻去。
中華副刊2024.04.15
文章定位：
