圖／王家麒
楚河漢界切分成紅色六十四格的折疊小桌，承載記憶著我年少時的陋巷人情。每日放學，轉到巷口，從一號門牌開始，先探頭「打招呼」的往往是那些擺在門前的折疊小桌和上面明晃晃的亮片、彩珠。而渾黃的夕陽，長久見證了我們的代工年歲。
小學到國中的這段時期，居住的這條街，有半數以上的家庭默默地成為創造台灣奇蹟的推手。1號他們家，專做塑膠花、外銷飾品；碧雲阿姨家則是專門將各式珠花縫綴於外銷布片；麗紅阿姨家則是電路板的零件代工。託這些供貨阿姨們的福，我們家則是什麼樣的代工都可以「玩」。
痴心妄想當富婆
笑容最少的是麗紅阿姨，纖細瘦弱，弓背折腰，矮凳直承身軀，不偏不倚，大小適中，沒有半點橫肉溢出，低下頭加工則與折桌形同一體。去她家拿貨，總聽到她慢條斯理毫無生氣地抱怨自己「墜腸」的痼疾，可那纖纖之手，卻從未停過。說實在的，我家最不喜歡麗紅阿姨家的貨，電路板的加工要用焊槍與老虎鉗，在那張小小的折桌上，定得要擺上一盞昏黃的檯燈，那些電子零件很小，很傷眼。彷彿幾千燭光都無法提供明亮的生氣，室內暗黑的孤寂，撲身而來，讓你想拔腿竄逃。只要在一個板子上架好對應零件，「ㄎㄧㄚ──ㄎㄧㄚ──ㄎㄧㄚ」，聲音相當規律，但每道聲響總是啃蝕著人心，就像卓別林的《摩登時代》中所描述的──零件制式、成品制式、動作也制式，唯一的脫序，反而是點綴的笑料。麗紅阿姨人生的彩繪，或許就是那焊槍留下的傷疤吧！
我喜歡絲襪花與串珠項鍊。供貨的是1號那家阿姨。絲襪花的作法，是要將彩色鐵絲纏塑在圓筒模具上，製成各色金屬花形框架，包覆彩色彈性絲襪，纏繞成繽紛的花束，看來舒服。生活不也如此，在拗折的框架內倘若能得到一點歡喜自在，不亦樂乎？項鍊的步驟簡易，僅要按照規定串珠藏結即可。為了多賺點，我自創一套「泰勒化」流程，將規定的珠子分類放在不同的淺口碟子裡，依次排列，逐步串接，最後打個死結，再用老虎鉗把結口收起，藏拙就好。美醜不重要，惟有速度好。一個小時，可以串80～90條，每條1塊5毛，價位很好，比起那些幾毛幾毛的，好賺太多。甚至還痴心妄想著：「以後就做這吧，或許我可以成為小富婆。」可惜1號阿姨因為房東漲租搬走後，好康不再。
巷弄永不缺笑聲
阿姨們喜歡在下午兩點後逐步把家當搬到門外，談談兒女，罵罵老公，直到渾黃的夕陽催促著，才不甘願地將折疊小桌轉移戰場。
我家做的最久的代工就是將珠花縫綴在布片或衣服上，這是碧雲阿姨介紹的。碧雲阿姨，聲如洪鐘，粗話成詩，大剌剌的模樣令人發噱。每當折疊小桌放在門口閒話家常的時間，你會發現碧雲阿姨的動作最隨興，坐在小凳上，雙腿外開，堪稱現在流行的「Ｍ」字腿鼻祖。如果仔細端詳代工阿姨們的手，從細嫩的程度也約略能夠推知代工的質性，但碧雲阿姨的手卻是我們常常取笑的對象，肥短、長滿深繭、指甲厚黃又有紋路，指縫偶爾藏有黑色的小垢，一點都不像縫紉的手。在她的折疊小桌上永遠沒有小剪刀這種工具，因為雙手與牙口無敵。她也會不顧形象地自嘲取樂大家，有她在的巷弄，永遠不缺笑聲。
縫綴飾品，往往最能看出個性。各家完貨，會由最上游提供貨源的廖先生，在規定的時間內，把大家的貨──一捆平均50～100件的布片，聚合搬運，送上小發財車，偶有匆忙錯誤，廖先生卻能迅速歸類，清點完成，不敢馬虎。畢竟，一旦糊塗了，帳目不清，那家可是會喊天哭地，跟你拚命的，而廖先生也絕對別想安全離開此地！所幸，由於公正無私，點收無誤，現結現算，大夥兒自然都對廖先生客客氣氣的。
地圖與結露端倪
我常常想：成千上百的衣服，廖先生是如何一眼判出端倪？原來答案就在布片後面的「地圖」與「結」。「地圖」是每個人縫綴珠片的起始點與各節點之間，因為思路的不同，帶領針線遊走時，自然形成的線圖，而「結」當然是這個線圖的終點。心思縝密的人，線圖是乾乾淨淨，沒有縱橫交錯的狀況，「結」的位置大小總是精確剛好，反之，複雜繁瑣，管你是省道還是國道？全部交錯，密密麻麻，而「結」也沒有固定的停靠站，甚至還能在蛛網的線圖中，一眼看出。我娘與碧雲阿姨，就是兩個極端。碧雲的結大，線圖豐富；我娘的結細，線圖清爽。結大者個性粗率，但爽朗明快，結細者個性細膩，卻也容易思慮太過。
我喜歡代工業，靠著雙手，分期籌賺當時孩子應有的必備品，跟了不少流行，與同儕間的互動落差不會太大。後來，雖然「家庭代工」逐步退場，但至今我仍慶幸著，當年那些折疊小桌上的珠片針線，曾經穿引著我年少不同的風景。
(中國時報)2016.04.10
文章定位：
