父親在前頭走著，穿梭巷弄間，佇足在一座座燈壇前，帶領自外地趕回來的我們參觀家鄉的建醮。像招呼遠來的客。
沿路，停駐在各家的巨型花燈前欣賞，有時候父親停住腳步和人打招呼，來人問：「來看花燈啊？」他回頭指指我們說：「是啊！囝仔返來，帶他們來看鬧熱。」（囡仔？我們也是三四十歲的老囝仔了）。我完全不曉得父親在鄉里的交友狀況，和他打招呼的這些人又是誰。
主壇是媽祖和千里眼、順風耳，燈火熒煌，一座座花燈以傳統的戲曲故事為主，八仙過海、西遊記、武松打虎、木吒二太子……、風調雨順國泰民安。同時高掛的喇叭朝四面八方大聲播送南管或其他樂曲，因為互相干擾，所以各家比賽著將音量扭開到可以鑽天入地，我們摀著耳朵，還是有一些乒乓的聲音透過指縫猛力敲打著耳膜，只好快速通過。還好也有一些不喧囂的牌樓，我們就停下來慢慢介紹給小孩聽。
空氣中彌漫著歡慶的煙硝味，炮屑飛舞。父親說平日沒這麼熱鬧，這天是週末，預計會有幾萬觀光客湧入，而且越接近王船焚燒的日子人越多。我不知道這數字是否也把像我們這樣返鄉的人也估算在內？我們在四月的南台灣，穿著家居短褲，趿拉著拖鞋就出門踅逛，應該就是個在地人模樣而不是遊客吧。
上一次參與建醮是在我國三快接近聯考的日子。王船遶境路線經過學校，再運送到海邊燒化，老師即使賣力講課，聲音仍不斷被鞭炮及鑼鼓陣頭淹沒，被我們蠢動的情緒干擾，即使大考在即，師生都無法假裝專心。老師只好停課，讓我們觀賞。才出校園，便見幾乎全校的人都已出動。這些遊行隊伍因為有學生在路旁鼓譟，所以舞動得更有精神，隊伍中不斷有人和一旁的老師及學生打招呼，這些人從建醮開始就請假缺課，現在都出現在旗陣、跳鼓、十二婆祖陣，蜈蚣陣、大鑼陣……不同的陣頭中。
我嵌在人牆的一角，彼時搬家到此不到一年，從未看過建醮，偶而同學聊起，我完全插不上嘴，也沒有時間去廟裡看花燈。這時只聽得同學熱烈談論，談論的卻是，好險，差點就要考數學了，王爺保佑，最好遊行的隊伍長一點、慢一點，連下一節課班導的英文小考也可以逃過。另一邊的同學回應說，王爺不保祐這個吧？
那麼王爺保佑什麼？我很好奇。不知道趁著在路邊圍觀的時候，沒有任何供品、沒點燃一支香，空著兩手祈禱王爺保佑在遠洋捕魚的父親，會不會有效？但我馬上打消這樣的想法，母親從建醮開始，就抽空去過廟裡好幾回，幾日前我晚自習結束九點半才回到家，就被母親載著去廟裡上香，母親應該什麼都求過了吧？
此時想來，媽祖和王爺似乎一直慈悲地看顧著我們。讓父親從一趟趟的航行中平安歸來，退休。小孩們一個個長大離開，順遂地升學就業成家，也為人父母。然後在又一次的王船祭時，帶著妻兒或先生返鄉。我們離家期間所錯過的二次建醮，現在都一一補足。倏忽過了二十多年。
眼前的牌樓裝飾得金碧輝煌，據說這次是依媽祖的指示而比以往的規模更為盛大，在一片不景氣聲中，鄉民未曾省略該有的虔誠，反而更大手筆。期盼以往帶領漁民度過滔天巨浪的媽祖王爺，這次也能領著鄉民走出景氣寒冬。母親早在電話中邀約多次，說是下一次再舉辦建醮，得等十幾年後，「十幾年後哪！」母親加重語氣強調著。
這句話促使我們從各地回來共襄盛舉。父母親已年屆七十，能有多少個十幾年？
走過家家戶戶立的燈篙，如今鄉裡家庭人口趨於簡單，代表家中男丁數目的一長串燈籠已不多見，而連日來下雨，每戶人家都在所插的香上面遮著傘或斗笠，以免被淋熄，形成特殊景觀。此次建醮，家裡並沒有豎立燈篙，母親之前對此煩惱過一陣子，因為弟媳即將生產，父母親要上新竹幫忙做月子照顧孫子，一旦立了燈篙，就無法持續點香。父親倒是看得開，他說立燈篙又怎樣、不立又怎樣？立幾個燈之後，神就會保佑了嗎？那些出海之後回不來的人都因為沒立燈篙是不是？
父親說話這麼沒禁沒忌，惹得母親不高興，母親確實相信，父親在海上的期間，就是依循著這些儀式，由媽祖庇蔭著全家，才能一路順遂，受庇祐的人不該說出這樣的話。二人為此爭執多次，母親常在電話中對我抱怨。我也只能安慰母親誠心就好，神明知道的。
最後還是決定一切從簡，包括請吃拜拜也免了。母親提早打電話通知親朋，取得諒解。至於無法諒解的，以為區區幾桌酒席也捨不得擺辦而語出譏諷的，就隨他們去。其實，現在的建醮看熱鬧玩耍的人多，真在乎吃喝一頓的較少，可是不知道為什麼，就有人要說上幾句風涼話。這些話只有母親在乎。父親長期不在家，所有人情世故都由母親打理，他也不在乎面子問題。而我們，開枝散葉在外，不可能返鄉定居，這是上一代的往來應酬，這一代沒人懂得、認得誰是誰。所有的村言村語，都由母親一人概括承受。
還好母親抱怨歸抱怨，究竟幾十年艱困的生活讓她變得務實，媳婦要緊，孫子要緊，鄉下親友的閒話已聽多了，像一串炮，聲勢嚇人地霹哩啪啦響過之後，就剩下滿地灰屑，不打緊。
我們一路走到廟前的王船，船身金碧輝煌，堆滿了金紙柴米鹽糖包及貴重物品，這些供品最後都隨著王船運到海邊燒化，熊熊的火焰可以燃燒幾個小時，直到隔天猶有餘溫，冀望一切瘟疫都可藉由燒王船來驅除病魔。即使在這樣的時代，魚源已經枯竭，瘟疫也已經由醫學來治療控制，鄉民還是把一些可用的物資成堆成堆地付之一炬，遵行古老的儀式，我想大概是因為虔誠吧，虔誠可以讓人不管現實如何，仍然堅信。所以，像父親這樣一輩子靠海吃海，卻又對漁村特有的民俗信仰如此疏離的，還真不多。
我望著在前頭帶領的父親，疑惑父親到底相信什麼呢？父親似乎以為我們站在他那一邊，和他一樣認為民俗信仰是無稽，不同於母親。其實他不知道，我們是需要信仰。尤其是艱困的昔日，如果有一個地方可以存放我們莫名的擔憂與祈求，為什麼不要？
我仍清楚記得，母親年輕時即使生養了四個小孩，生活將她雕塑得堅毅，而窈窕貌美依舊，但父親離家數載才回來一趟，從來沒私下問過我母親的行蹤與交遊，或者家中是否有誰出入。父親表明不相信神衹，但父親心中應該是有信仰的吧？也許他以為鬼神不足信，但愛情呢？這或許是父親一輩子說不出口的字眼，卻是心中堅實的信仰，讓他在掀天的狂濤惡浪中、在廣漠無際涯的寂寞中，讓父親產生希望和力量。
最後，我們不能免俗在王船前合影，擺出在地人的熟稔姿態，但其實又像觀光客一樣好奇，試圖從不同角度獵取王船入鏡。
再過不久，王船將送至海邊燒化，彼時，我們早已帶著媽祖與王爺的庇佑回返各自的居所，我會隨時關注來自家鄉的消息，也許會在電視邊，看到王船在眾人簇擁圍觀中發火自燃的場景，我當會指著熊熾的光影，告知在場的人，那是我所從來的漁村。
| 
