阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

有些小東西，常在被遺忘多年後，似是等到了某個生命的時間點，忽地提點出一段記憶、一個意義，就像眼前的金午時花。 　在母親喪禮的空檔，我甚麼事也不想做，也不想和任何人說話，獨自在老家與新家間的小徑發呆。突然間，隱身雜草叢的小黃花吸引了我。「這不是金午時花嗎？好多年沒看過了。」驚訝時間流轉之快速，我想起幼年摘小花等母親帶我回家的情景。 　那時候，父親向縣政府承租濁水溪邊的河川公地種植地瓜。他白天帶著自己的班底為人到處蓋屋，地瓜田除草的工作自然落在母親身上。母親總半哄半背著我走長長的路到地瓜田，將花布巾鋪在田邊一棵芭樂樹下，讓我坐在上頭，就匆匆彎腰除草。我累了就睡，醒來自己想辦法消磨時間。 　我偶爾看看母親，看看鳥蝶，看看芒草花晃動大片刺眼的光，無聊時就隨便撿地上的小石子或拔身邊的花草玩。我記得很清楚，一旁的田埂上就是一大叢我長大後才知名字的金午時花，綠葉間一朵朵黃花，我總是拔取那小花，興奮地喊叫母親看一下，我抬起頭來正好看到母親看向我這邊，那是年長後才懂的母愛眼神；金午時花，陪我度過童年漫長時光，等著母親說：「咱來轉。」 　過了一、二年吧，我再也不想只是在樹下拔花拔草等母親，總央她讓我幫她的忙。一開始，母親不答應，說田的另一邊沒有田埂，緊臨很深的溪坎，怕我不小心走到那邊會有危險。後來我又央求多次，承諾只在芭樂邊的藷畦走動，終於換來母親點頭。但未料，剛下田的我，一個自以為貼心的念頭浮上小腦袋，趁母親忙不迭於地瓜葉間，抱起她集成堆的草要去丟在河床，卻一個重心不穩，跌趴在河床石上哇哇大哭。 　至今記不起來瘦小的母親是如何下到數公尺深的河床，又是如何把我帶上岸的，只記得河床邊有一棵苦苓緊挨著地瓜田頂著藍天，以及母親背著下巴綁著花布巾、一路哭喊的我，焦急直奔集山路上的診所的景象。從那之後，我好久不曾再去地瓜田邊，不曾再摘金午時花。…… 　「大家靠近來，要開始再拜了。」一陣呼喚驚醒了我，我趕忙往老家的大埕走去。 　金午時花，註記一段母愛時光。

─中華副刊2013/04/10