圖◎達姆
有一條街，短短的，百來步的距離吧。
百來步走不完，那再走上百來步，也就是盡頭了。
短短的這條街，一頭是中山南路，另一頭，公園路。
那時候，二二八紀念公園還叫新公園，圍牆尚未拆去，每在午夜逼臨，會有廣播響起，先是嗤嗤嚓嚓幾個雜音，然後，是男聲還是女聲呢我怎麼就忘了，但我記住了說的是，各位遊客，本園即將關閉，請各位遊客提前離園，離去時請不要忘記隨身攜帶的行李。男生也好女生也好，如是者重複了兩次。
一時之間，人影子一隻隻，自湖心亭、椰子樹底、灌木叢裡、露天舞台前長椅子上，影影幢幢，除去偽裝術似地現身，有人返家，有人續攤，去Funky去Jump飲酒跳舞，或是漢士、成吉思漢窩一晚。也有些人，形單影隻的，兩兩相伴的，或三五成群，遭咻咻驅趕的鳥雀一般，出其東門，橫越公園路，旋即落腳在不遠處的短街，一個個坐上面街一堵胖墩墩的矮牆頭。
街叫常德街，一側築有高牆，牆後是台北賓館，另一側，台大醫院西址院區那幢後文藝復興式建築，儘管天光下富麗莊嚴，夜的陰影底，朱顏殘褪，紋飾化做瘢痕，卻有美人遲暮的蒼涼，少見人朝它靠近。
醫院前隔著車道是一座花圃，種著櫻樹、麵包樹，似乎還有夜合花、金露花，和一些我叫不出名字的灌木，一逕瘦瘦的，像在對挺拔的大王椰子示弱以表示臣服，只有一棵老榕樹盤踞一隅，老臣在哉，虯結的樹幹爬滿了草蕨。春天時，窄仄的草地上盛開通泉草的粉紫色小花，間或幾朵蒲公英，輝映著街燈，黃澄澄、油亮亮的。
花圃四圍是車道、人行道與矮牆，圈成一個莫比烏斯環，夜遊神繞著它踅啊踅，踅啊踅，像倉鼠跑滾輪，沒有個休止。也有人開車，緩緩繞行，遇上熟識或看對眼的，才搖下車窗寒暄，或說幾句試探的話。偶爾便有人傳來耳語，說在車上的是那個誰誰誰。這個誰誰誰，通常是社會名流，富二代，或二線男星，他們的臉孔明確對應上一個名字、一個職業、一個身分。
在這裡，我們是我們自己，我們也不是我們自己，街有街名，樹有樹名，人卻沒有人名。當然啦，每個人都有個暱稱、小名、外號，但沒人輕易洩漏自己身分證上的那一個。初進圈子，不懂這個「規矩」，連名帶姓交代了，老馬噗哧一笑，啐我一聲：誰要你說這個？
也有渴望交出姓名像渴望交出自己的時候，一如貓的袒露腹肚，信任交換信任，祕密交換祕密。拿名字換一個名字，拿欲望換一回酣暢，而拿愛換來的，卻多是一臉帶著歉意的微微笑：你很好，可是，可是我現在不想談戀愛。其實他說的是，你不是我的菜。
多數時候我叫小島，或是阿飛，另一些時候我叫Vincent，我解釋，島是三島由紀夫的島，飛是《阿飛正傳》的飛，Vincent是Vincent van Gogh的Vincent。我愛的作家，我愛的電影，我愛的畫家，但我是誰？
聚會時，難免提起不在場的朋友，說著說著，有點狐疑了，這個，比如說吧，你說的這個Vincent原來不是他說的那個Vincent啊，倒是有點像一個叫做阿飛的人，至於阿飛，又怎麼有些小島的影子呢？幾個人遞送著關鍵字，拼拼湊湊，以至於在外人眼中，圈裡人多像懷藏著祕密，做著假面的告白。
早五十年，荷塔．穆勒《呼吸鞦韆》裡，少年在公園廝混，像根接力棒似地，輪流在燕子、耳朵、絲線、黃鶯、帽子、兔子、貓、海鷗、珍珠……手裡轉著。我們過著雙重生活，被褫奪了身分，遭自己的名字流放。
流放「黑街」，這是常德街的別稱，又有人叫它漢諾瓦街。
黑街倒也不黑，月亮高懸中天，那個雲那個霧啊，都像在襯托它的皎潔。
最黑的一段黑歷史，應該要算1997、7月30當天午夜，兩輛警車閃爍著警示燈開進莫比烏斯環，六、七個警察，或便衣，或正裝、荷槍，一一盤查數十名夜行之子，有些人被強制帶回了警局，資料輸入電腦，拍照建檔，當成現行犯似地，經群起抗議才作罷。當晚我不在現場，是以耳語傳播的方式得知這個消息，壓低了音量的語氣裡帶著恐懼、驚惶、委屈與憤怒。這些感受，自舊世紀走來的我輩中人，多不陌生。
遭逮捕的人被釋放前，警方烙下狠話：「回去告訴你們的朋友，十二點以前可以到公園，十二點以後，就回家去。」同性戀是一種網羅，巫術的權勢、撒旦的詭計，「我們就是要用臨檢，讓常德街杜絕，沒有人敢去。」「這一次不拍照，下次如果再抓到，就採取更嚴厲的手段，」以斷開魂結、斷開鎖鏈，斷開一切的牽連，燒毀，燒毀。（註）
看準了同志的怯於現身，對各種同志聚會場所的頻繁臨檢，是白色恐怖的一脈相承，儘管1997，距離解嚴已經十年。
又為什麼是漢諾瓦呢？初聽到時也沒追問，就這樣順理成章記下了，待心裡有了疑惑，怎麼不叫卡斯楚街、克里斯多福街？卻不知找誰問去，難道是濫觴於那部叫做《漢諾瓦街》的電影？
不不不，是因為波士頓有條同志街就叫漢諾瓦，終於有人這樣告訴我。我上網找了地圖，波士頓的漢諾瓦街長長的，像候鳥準備越冬，遷徙的航線，倒是倫敦漢諾瓦街，擲一小石之遠，也是條短街。
《漢諾瓦街》一開場，巴士站前大排長龍，有個女的插了隊，一個男的看不慣，故意去排在她前頭。車子來了，女的一個箭步往前，卻讓這個男的給捷足先登。這時女的摀著肚子唉唉喊痛，男的看見，以為傷了胎氣，便奔下車來關心，才發覺自己受騙了，頓時心生一計，裝成了個瘸子一拐一擺地過街……最後是兩人一同去喝了茶，發展出一場禁斷之戀。
公園裡的邂逅與搭訕，沒有這些個奶油蛋糕上小裝飾式的有趣細節。我們逡巡，我們打量，我們試探，看對眼的互換眼中的輝煌燈火，沒有意思的，漠視，閃躲，迴避，對方還不死心地駐足、凝視？則斷然轉身離去。就這樣過了一個又一個徒勞的夜。
常常，我倚著池畔欄杆，張望月亮自露天音樂台後方升起，緩緩地，慢慢地，直看著它高掛椰子樹梢。欲望是一頭養在心底的獸，一發起瘋來，直可以將人撕咬得血肉模糊。我餵牠以清冷的月光試圖安撫，也真有找到片刻寧靜的時候。
常德街的「生態」與公園略不相同，來到這裡的，多半熟識，或公園裡初見面，卻拿不定主意接下來到哪兒去，至於孤獨的人，將在常德街繼續孤獨。這裡不是個認識人的好地方，我就不記得曾在此結識了誰。
倒是記住了一張臉孔，多年後仍常想起他。
他總在午夜出現，冬裡穿一件皮夾克，手插牛仔褲口袋，腳踩馬汀大夫鞋，不斷地不斷地一圈繞過一圈。然後，消失了一段時間，再度現身時似乎黯淡許多，一樣的皮夾克，一樣的牛仔褲、馬汀大夫鞋，但臉部線條鬆弛了，眼裡不再有凝練的光。又過了一陣子，兩三年或三五年後吧，既濕且熱的台北夏夜，他還是套著那件皮夾克，微微包覆不住浮腫的身體，腳步遲滯，茫然失神，彷彿真有一種叫做靈魂或是精神的東西被偷走了。
青春，總是不夠長。呃，不，我犯了個佛洛伊德式的口誤，我要說的是──春天，冬過渡到夏的灰色地帶似的，總也不夠長，通泉草花開了謝了，蒲公英花開了，也謝了，果實逐日成熟，結出白色絨球，等著有一天夜風颳起，一顆顆種籽乘風飛颺，在街燈下旋啊轉啊舞動著，然後，就要遠行了。●
註：本段交錯引用常德街口述歷史，與反同牧師郭美江的布道句子。
自由副刊2020.12.23
文章定位：
