決定寫信給你之後，最頭痛的不是應該書寫中文或英文、南方公園的地址為何、或者全南方小學功課最差的頑劣學生們到底讀不讀得懂一封信。
而是應該寫一封普通的信，還是一封弔唁信。
在前幾季的動畫中已經死過上百次的你，毫無意外地，昨晚仍然是難逃一劫的結局，但沒有人會為此感到難過或焦慮，因為我們都知道，在下一集的開頭，你又會若無其事地，和屎蛋、凱子等同黨一起出現，用你們低俗乖張的怪異想法和驚人的行動力，在南方公園再度颳起一陣翻天覆地的小小風暴。
不過我仍有所困惑，在每天播出一集的斷裂時空之間，從你在螢幕上死亡到復活前的隙縫，這段期間你會藏身哪裡呢，如果我的信在此空檔寄達，此時你究竟是死是活。
但相較於你謎樣的身世，這或許也只是一個較為無關緊要的問題。
阿尼，出身貧窮家庭，總是穿著橘色連帽套頭風衣，只露出一雙眼睛，說話也因為戴頭套的關係含混模糊，只有其它三賤客聽得懂。
角色設定中沒有提到的，是你不斷死而復生的能力。
像是某種預示或是啟動機關，當你死去，代表本集即將收尾。看著看著，你眾多不可思議的暴斃方式開始變得稀鬆平常，但同時又越來越重要成為劇情中最不可缺少的一部分。
一次又一次，每一集你的身世越來越多重、分歧並且龐雜。
而那一段段散落的、看似荒誕而莫名其妙，充滿髒話和黃色暗示的南方故事，竟然似乎都可以某種方式連結到你不幸的命運，進而重組架構成一個更巨大的隱喻。
被交通工具輾斃。被美軍誤炸。不停拉肚子終於腸穿肚爛。被耶穌像壓死。被認錯人的死神帶走。得黑死病。被瘋狂的火雞啄死。被關在微波爐中。遭遇雲霄飛車意外事故。夢中被怪物吃掉。被朋友劈成兩半。犧牲自己。
犧牲自己。
從來沒有人感到奇怪，為什麼你必須一直死去然後復活，像是神話故事中的詛咒或懲罰；更加沒有人懷疑過，這些劇情粗糙荒謬、趣味低級到不能更低級的情節，為什麼總是需要你的犧牲來完成。又為什麼選中你，一個說話從來含糊不清也沒有人在意的窮小孩阿尼？創造這則關於你的不死、無限轉生的神話的幕後主謀者，透過你反覆的死亡，想達成的是對這部下流卡通的救贖，又或者真的只是宣洩不斷殺人的快感。
「天啊，阿尼被掛掉了！」
「你這個混蛋！」
在半夜即將昏睡之際，終於聽見再熟悉不過的對白。
此刻數以百萬計的電子正撞擊螢光幕，發射出的彩色光束在暗室中將你和你的同夥們故作驚訝的表情，強力投照至我們臉上。
電視機前我鬆了一口氣，好不容易，又等到一集的完結。
那些故事被完成了，以你的死去與即將到來的復活。
動漫人物簡介：
Kenny McCormick，阿尼，美國動畫《South Park》南方四賤客主角之一，總是莫名其妙地暴斃，下集若無其事地復活，但從來沒人感到奇怪。
《得獎感言》想念南方
開始寫感言的時候，才驚覺關於「南方」的雙重隱喻。
沒想到轉眼之間，那個深夜十一點的節目已經停播好多年，而彼座南方城市也離我們這麼遠了。
然而直到今日，BBS上仍不時可見「還我南方」的推文，還好，總有人尚未遺忘。
感謝評審。
感謝阿尼與四賤客的各種啟發（？）。
感謝所有曾經同在南方的人，願我們的青春時光都復活。
＊＊本文獲《第32屆時報文學獎》書簡組 寫信給動漫人物 優選作品
刊載於中國時報．2009/11/15
