晨霧，被一絲絲竄出的陽光撕開來，撕得細細的、碎碎的，很快就不見了。
一大早，琇雲和女兒擠在廚房，一個煮咖啡、一個熬粥。琇雲喜歡這種母女膩在一起的幸福感，恍如往昔和卡桑在灶腳的情景。
琇雲越來越有這款感覺，年歲愈大，眼前剛過的事記不住，少年時的事卻記得牢牢，尤其這幾年老是想到過去的代誌，愈是瑣碎的記憶愈是鮮明。
她問女兒記不記得家裡養過雞？女兒記得倒清楚，因為就那麼一回。
●
小鎮清早的街市，三三兩兩行人，女人家小心托著月桃葉上的豆腐，稍急步伐扭動的身軀如手上剛出鍋的豆腐一顫一抖地；老人拎著藺草繩綁著的油條，走過路口的土地公廟時仍不忘虔誠合十拜了拜。土地公廟路口方圓是街尾這一帶集市的區域，從廟的這頭數算過去，茶行、彈棉被店、孵雞仔行、剃頭店、西藥房，再過去就是有兩個阿嬤的那家餅鋪了。
來過餅鋪買東西的人都識得兩個阿嬤，他們老是喜歡逗店裡那個留著兩條長辮子的小孫女，「妳怎麼分得清楚兩個阿嬤？」
「老的是內嬤，少年的是外嬤，」已上小學的小孫女精靈得很，「外嬤煮飯、做餅；內嬤幫我梳辮子。」
「別再耍嘴花了，緊來梳頭髮。」老阿嬤坐在店門口等著幫小孫女梳頭。小女孩兀自抱著兩隻小雞仔把玩，捨不得放下，她一手護著小雞、一手拖過來板凳，冷不防一個踉蹌，小雞摔了出去嚇得吱吱啾啾地直叫，在地上亂竄。
「妳這個查某仔，雞仔是拿來玩的嗎？摔死了無采工在飼喔。」老阿嬤把小雞抓進雞籠提到側院的楊桃樹下，不忘戳小女孩的額頭教示一下。
媳婦琇雲去屋後的大圳洗衣，親家在整理店面，親家母在廚房煮粥，她也得表現有事做才行。在手掌倒些髮油抹在孫女黑溜溜長髮上，慢條斯理的梳順幾要及腰的烏絲再扎扎實實編好兩條油亮辮子，這是她一天裡唯一的工作。
梳好辮子，小女孩溜下板凳又去找雞仔玩了。
媳婦向來不養雞鴨，怕跑來店裡拉屎弄得骯髒，這回倒是自己跟隔壁孵雞行討來兩隻雞仔，打算養到中秋剛好派上用場。老阿嬤心裡另有盤算：到時候和媳婦商量其中一隻送去給她住同鎮上街頭的大姑，過節嘛，何況兒子和媳婦乍到這鎮開店時，一樣做餅鋪的他的大姊、姊夫可幫了不少忙，雖說不是金錢上的資助，但光是先借給做餅原料的麵粉和糖，等物品賣出去了再來結帳，就單單這項人情，過節送人家一隻雞也說得過去。
現在生意做穩了，不必再跟人賒欠，但是「做人要記得人家的恩情。」嗯，到時候就這樣說。媳婦應該會肯的。
親家叫她吃早頓了。
粥還燒滾滾，飯桌上有菜脯蛋、醬瓜、豆腐乳和一碟破布子。她用筷子沾了淺碟裡的破布子醬汁嘗嘗，沒有上回的死鹹了，這個賣醬菜的倒也受教，知道改進，但還是不及老家嫂子醃的甘口。有點想念老家呢……以前大家族住做夥，雖然東廂西廂每房的空間小，洗身軀的浴間、煮飯的灶腳都得照排照輪，不過公族親戚日日相見也真趣味，再說，欲要養雞又有何難，放養在厝後菜園或果園，莫說養兩隻雞，二十隻雞再加一群鴨也沒問題。想來想去，攏是一時吞忍不下，大媳婦老是跟她一句來一句去，大兒子夾在兩人中間難做人，她乾脆叫小兒子接她來下港住，話說出口了雖然覺得不妥但礙於顏面也不好收回，小兒子第二天一早就來接她了。
彼時一方面是氣頭上，一方面是想大女兒也嫁在與么兒同一鎮上，不愁沒地方走動，再說，只是住一陣子，誰知道才四、五年，大兒子卻早她先走了……
她踱到楊桃樹下，把碗裡頭一點粥撥到飼槽。日頭閃過葉隙照到雞仔了，五月節一過，透早即有了暑意，老阿嬤把雞籠移了移，看雞仔三兩下把米粒啄了，想想等琇雲洗衣回來才飼雞，雞仔豈不得枵腹？轉身往廚房走去，昨晚飯鍋底好像還有一點鍋巴，她記得。
●
透早就熱得大粒小粒汗的，也難怪，肉粽味都過去個把月了，天氣燠熱也是正常。琇雲想，好佳哉有這條大圳溝，洗衣時腳浸在清涼的圳溝水裡，加上圳溝邊龍眼樹濃密的樹蔭擋掉太陽直射，消暑不少，今年龍眼結實纍纍，外殼還帶點青色的果實像一群頑童，把樹椏拉垂幾要盪到水面。若不是得趕緊把家裡十幾口人的兩大桶髒衣服洗完，她真想多玩一會水，卡桑總說她動作慢，哪是呢，大人的衫，不是做餅沾到的油就是搬物料的汙還有臭汗酸，小孩的衣服未輸故意在地上翻滾過一般，每天洗這兩大桶衣服，她都快練成十八銅人了。
說到「銅人」，她想到多桑卡桑兩位老大人，內心一陣七雜八味。當初媒人說親事時雙方即言明的，女方就一個女兒，婚後丈人丈母娘要跟女兒女婿住，兩個少年仔要奉侍老人家直到百年；彼時男方也說公婆另外有兒子媳婦款待，沒問題，條件是就當做兒子給人招贅，以後分財產無琇雲夫婦的份。孰料那日老厝親戚來跟丈夫嘁嘁啐啐，丈夫就氣沖沖的說要回去跟大嫂「講道理」，當天也無通知一聲就帶著婆婆回來住下。琇雲還記得彼暝晚頓的碗剛洗好，丈夫一進門就叫人熱飯熱菜，鐵青著臉一句話不說，她也不敢問。婆婆住下來，多桑沒說過一句話，卡桑也說「無要緊，伊的歲數做我的老母也過得去」；琇雲真氣丈夫，對這件事沒講過一句好聽話對岳家稍做表示尊重，她親似夾心石磨，覺得對父母親真虧欠。多桑一年到頭在做餅坊忙，餅爐熱烘烘，一件工作衫溼了乾、乾了溼，不曾怨嘆；卡桑除了煮三頓還要幫忙做餅、顧店，兩位老人也不過換個生活溫飽，頂多過年時孝敬一個聊勝於無的壓歲錢，卻總在她籌貨款和孩子的註冊錢時又悄悄塞回她的口袋。
這回養雞她早已打算好，養到中秋節正好熟成，宰殺來給大人、小孩好好補一補，尤其是多桑，肺結核一直未治斷根，衛生所的醫生說有一種新藥方問她要否讓多桑試看看。琇雲認為西藥總是較傷身，未知多桑的體質適合否，還是先把多桑的體能調養勇健再說吧；卡桑也太瘦了，她自己卻像日益吹脹的汽球，母女倆上街時還被布莊的老闆娘打趣，「阿雲呀，妳做一件衫的布可以給妳阿母做兩件。」
擰擰最後一件衫，起身直直腰，正想掬水洗把臉，水頭幾個洗衫的女人卻騷動了起來。
「夭壽喔，無看著這麼多人在洗衫嗎？透早趕鴨來泅水！」
水面漂動一堆一堆鴨屎髒什之類，看來是外地養鴨人家相中這條圳溝，不知曉使用這條圳溝的默契——上午是女人家的洗衣時間；似乎不只趕鴨子來泅水，說不定連鴨籠子都運來溝邊清洗呢。琇雲趕緊離水站上石階，還好衫都洗好了。牲畜的屎尿真髒，家裡做餅實在不適合養牲畜，這回養雞算破例，以後再不養了。
兩隻雞，一隻應付中秋，一隻用在重陽，盤算得剛好。
琇雲把衫的兩只袖子穿過竹竿，除了婆婆的，其他都晾上了。婆婆穿的台灣衫習慣上漿，反正每早煮粥，漿水現成也不麻煩，老人家喜歡就好。婆婆來這些年除了偶爾的傷風感冒也不曾給她添什麼麻煩，早起幫孫女梳了頭，自己也打點得乾淨清爽，要不在店口坐、招呼顧客，要不就踱到住街頭的大姑家串門子，她知道大姑多少會給婆婆零花，琇雲不去探問這種事，反而高興婆婆自己有錢可使，減輕她一點心理壓力。做兒女的孝敬父母是應該的，她苦不得自己也有這能力。
有時，琇雲看著個子小小的老大人，幼幼白白的臉面，垂著兩只金耳環，腦後的香蕉髻挽得光亮，長年薄或厚的素色衫褲，問伊這好否那好否，總是文文笑著沒意見，怎會和老厝的嫂子弄到老死不相往來呢？
●
離中秋節不到一個月了，餅坊、倉庫堆疊一麻袋一麻袋的黃豆、紅豆、麵粉、糖還有一桶桶酥油、糖漿、鳳梨餡；琇雲想著，天公得要保佑今年的月餅賣得好，若不然，年節後上游要收貨款時可是欲哭無目屎。她想到出了神，聽得多桑溫和的聲音在身邊，「一枝草一點露，免煩惱啦。」琇雲一時未輸依靠到大山，整個人像剛刮過痧一般的輕鬆，眉頭都解了開來。多桑又說：「去把雞關到籠裡去，到處拉屎不衛生。」
是誰人雞籠無關好，一隻雞跑到廚房來。小雞長成大雞，亂竄又撲撲飛，婆婆在前頭幫忙攔著好不容易才趕回雞塒。「吃太飽有氣力是否，再亂跑不用等到過節就宰了你。」琇雲喝斥著卻又往飼槽加了一把碎穀。
「阿雲，中秋節我們宰一隻雞送妳大姑，好否？」
她回頭看著婆婆一時不知如何應答。
「我是說，中秋節我們宰一隻雞送妳大姑，好否？」
「大姑他們家敢有稀罕吃這項？」
琇雲想起一回帶女兒路過大姑家，大姑那個眾人疼惜的么兒正在店門口鬧著不肯吃飯。
「你再不乖乖吃，這隻雞腿我要給妹妹哦，妹妹想吃還沒得吃咧。」大姑恫嚇小男生還把已經咬過幾口的雞腿作勢遞向女兒。
琇雲頓時尷尬起來，生怕女兒真的伸手去接。自己家雖不至於清苦到吃不起雞，然而小孩一個人吃一整隻雞腿真嫌奢侈了；況且女兒還有哥哥、弟弟，怎麼也輪不到一個女娃獨享呵。
小男生一把搶過他母親手中的雞腿慷慨地遞給他的小表妹：「給妳吃。」
女兒把頭搖得連辮子都甩動起來，「我不愛吃肉。」乾乾脆脆的，沒有一絲可供懷疑的眷戀。
「是呀，這孩子就挑嘴，不吃肉，妳看她瘦巴巴的。」琇雲整個音調都清亮八度。
大姑的餅鋪立在街頭的三角窗路口，是三層半的樓仔厝呢。琇雲想起剛結婚小倆口來到鎮上落腳，身上就只卡桑塞給她的兩只小金戒，幸虧大姑、姑丈給方便，每日早上去拿做餅原料，下午交成品，扣減掉原料錢算是賺點代工費，如此點點滴滴攢積，今日總算有自己的店面。大姑的人情琇雲銘記在心，雖然大姑總無笑面，然而琇雲知道伊是熱心熱腸的，一人一款性，心肝好就好。
大姑家過得寬綽，送一隻雞人家未必稀罕。
「反正有兩隻雞嘛，一隻送妳大姑吃。」
「可是我打算好了，一隻中秋一隻重陽，剛好呢。」
「……」
「……」
●
琇雲旋旋念說自己年輕時思考得不周全，就算送給大姑一隻雞，家裡還有一隻呀，重陽拜拜要用牲禮，再買不就得了，當時怎麼頭殼硬硬呢？
「妳大姑姑對我們有人情的，那時沒依妳阿嬤的意思，伊一定真失望。」
「原來是這樣。可是，我有印象小時候跟阿嬤去姑姑家，阿嬤跟姑姑說『阿雲說要宰隻雞送來，我跟她說免啦，妳大姑家平時也常吃這，無稀罕啦。』」女兒笑說：「那妳記不記得姑姑拿咬過的雞腿給我的事？」
「記得啊，妳說妳不要吃。」
「其實那時候我很想把雞腿接過來的。我是沒想要吃，可是小時候我不曾一個人擁有過一整隻雞腿，很想試試是什麼滋味。」女兒洗著手，話和著嘩啦啦的水聲漂來。
聽了。
琇雲想想，自己當年這樣做，也許不太對，或許也沒錯。
這篇作品表達感情的方式非常內斂，讓所有角色的感情都很複雜，卻同時有一種貼心。──楊照
﹝宗教文學獎短篇小說第二名﹞
圖/何小芬
文章定位：
