﹝前言﹞這是1995年幼獅文藝文學獎首獎作品。作者林素芬是本班第二期學員 。此文參賽時，瘂弦先生任決審，領獎時，我陪素芬出席，瘂弦告訴我，他很欣 賞這篇文章，流利順暢、自然質樸，且有家族史韻味；同時，他說剛到台灣就曾 經隨部隊駐紮在林家蓮花大厝，實在因緣極巧。 家族史書寫，很有意義，那不但是一家一族，廣面以觀，亦可記錄見證一個或大 或小的時代，豪門巨室與世代工農都可以因家族史書寫而達到同樣的效果。這也 許能提供大家思考參酌。──阿盛識 出閣前夕，我在房內整理衣物，父親探身進來，擱了一個紙包在書桌上，「 我沒什麼可以給你，這包東西你留做紀念。」我不敢抬眼看望父親的表情，低頭 打開袋口，裡面是幾枚金幣和數張祖先及台式古厝的照片。「帶著這些，以後你 的子孫才會知道外家的事。」父親說完就掩門出去。
那是件藏在記憶邊緣的往事，父親曾經帶我到一座大瓦厝去，屋頂兩端翹著 尖角，紅瓦順勢疊列成行，簷下鑲嵌美麗的彩繪，還有一片曬有金黃穀粒的前庭。
父親手捧牲禮，肩背工具袋，他在門口和撥翻穀粒的中年婦女略為寒暄後， 就逕自走入廳堂，爬上供桌，開始修理垂有流蘇的宮燈。我抬頭仰望粗壯黝黑的 屋樑，環顧陰暗的堂室，空氣中飄浮著似曾相識的氣味。宮燈乍然亮起，父親將 三牲擺妥，一邊以燭點香，一邊招手喚我：「我們來拜祖先。」香燃過半，我隨 父親踏下台階，到前庭焚燒紙錢，這時，原本蹲坐在石雕旗杆台玩耍的幾個小男 孩，收起彈珠朝我們走來。
「阿叔！你們是從哪兒來的？」穿著卡其校服的小平頭發出他的好奇。
父親看看他繡於胸前的名字，笑著回答：「你叫林國興，那你和我同輩，叫 阿兄就可以了。我們是從古亭庄來的。」
這落閩南式的老屋宅，就是阿公午後得閒時，會經常踩著腳踏車「回去一下 」的「埤心」。甚少遠行的阿公，每次出門總會衣帽整齊地打扮妥定，但為什麼 「回去埤心」，卻只簡單地身著汗衫，腳踏布鞋呢？是不是那裡很不緊要，可是 逢年過節，阿公又會反覆叮囑母親早早備置牲禮，好讓父親載去「埤心」參加祖 祭。
仔細回想起來，那次和父親去修宮燈，應該不是第一次到埤心的大瓦厝。在 這之前，我早就已和妹妹隨阿公去了數趟，妹妹喜歡腳踏車前的好視野，而我總 是雙手環抱阿公坐於車後的鐵架上。瓦厝裡人口眾多，阿公帶我們這對相貌酷似 的「雙生仔孫」到處訪坐，「這位是叔公祖，那位是嬸婆．．．．」反正舉目望 去都是親族長輩。然後，阿公就會和這些「自己人」互點香菸，談天說地起來， 我和妹妹多半隨著同齡的玩伴到田間嬉戲。有一回，我們兩人不慎各自迷途在難 辨的阡陌小道，幸好被路人送往同一處派出所，當焦急的爸媽尋來時，阿公卻氣 定神閒地說：「在自己家裡不會走失的。」
稍長之後，我曾對父親提出修燈的疑問：「我們並未住在瓦厝，為什麼要幫 他們修理宮燈呢？」
父親說：「那裡是我們的祖厝，公廳內供奉歷代祖先，現在我們雖然搬出來 ，但還是要參與點燭燃香的輪值，今年剛好輪到阿公，機會難能可貴，四十五年 才輪一次，所以務必要圓滿達成。」四十五年，那一輩子不就只有一、二次的機 會嗎？ 民國五十七年夏天，剛上幼稚園的我，按理說，於世事的記憶應該尚在 模糊階段。可是，唯獨對父親拿了相機、帶著盛裝的四妹匆匆出門的畫面硬是印 象極其深刻。原來，那日父親是去替大瓦厝留下最後的影像。都市變遷的腳步， 無情地走向「埤心」，為了即將誕生的仁愛路四段，這座在此生根近二百來年的 老厝不得不折壽於一紙通知。蔭護族人多年的大瓦厝轟然消失，路開了、樓起了 ，然而「自己人」卻散了，阿公、父親珍視的公廳輪值也就此停擺。
其實，大瓦厝並不是我們家族唯一的「根」，關於這段前塵過往，從小就是 我們晚餐桌上的話題。阿公一向吃得少又快，飯後他會燃起一根菸，徐徐地道古 說今：「最早從唐山過台灣的祖先人喚式霽公，他起初是在艋舺的番藷市（今貴 陽街二段）開設郊行，買賣一種叫做大菁的染料。式霽公勤儉又努力，幾年光景 下來錢財積攢不少。因為他原本就是莊稼人，所以始終無法忘情腳踏實地的務農 生活。他費心請來唐山的地理師，百番走訪意外尋得大加蚋堡（今台北盆地）東 邊的一處蓮花穴，取名『埤心庄』。」
「什麼是蓮花穴？」
阿公見我們興致高昂，講得更起勁：「地理仙說，蓮花穴有財又有勢，唯一 的缺點就是子孫比較沒文采。可是，當時的人們認為寫文章純屬娛樂，肚子吃得 飽才是最重要。」啜一口茶後，故事往下發展：「提到起建大瓦厝，工程更是浩 大。不要說屋瓦、原木、石材等大小物件是由福建一船船運至，就連工匠師傅也 是從唐山特別聘來。我們樓上的供桌，本體就是那時候製做的，只是日後再經修 繕。」阿公繼續又說：「大瓦厝完工後，式霽公就帶著一妻二妾和三個兒子，從 此棄商從農在埤心庄落腳。而早先營生的郊行，則借予他人收些薄租。」
「那清富公和式霽公是什麼關係？」我突然想到掛在樓上廳堂的祖先照片， 有位前清裝扮，家人尊稱「清富公」的老祖宗，阿公曾說我們是他傳下來的。
「清富公是式霽公的三兒子，他極有乃父之風，頻頻添田置產，甚至遠達錫 口、石壁潭（今松山、汐止、內湖一帶）。他也娶了三個老婆，後來，為了解決 妻妾之間的爭端，就在大瓦厝旁另起一座新屋以安頓妾小，以後大家便稱為『小 厝』也就是在光啟社後面那間。」阿公說。
大瓦厝因路被拆，公廳內的祖先牌位和世住其間的族親頓失居所，經過眾人 多次商討，最後決定大房、二房的牌位改祀番藷市的老家，庭前代表過去榮顯的 石雕旗杆台移至觀音山祖墳，而三房的牌位和部分子孫，則就近遷入小厝內。據 說厝倒人散時，有許多族老涕淚縱橫。
「戰爭的飛機，大砲都沒能炸壞我們的老瓦厝，沒想到臨了卻倒在一張小紙 上。」
「日本仔真『夭壽』，找德國技師來做都市計畫，台北市的每一條大路硬是 畫在各家族的大瓦厝上，他們心想只要除了我們的根，就可以滅絕我們的文化， 讓後代子孫不知道我們到底是從哪兒來。」大瓦厝硬生生地被剷了，無人抗爭。
大瓦厝倒了，三房頭的族人失去固定的聚會所，逢年過節的共祀已不若往年 熱鬧，而阿公回去埤心的次數也越來越少。有時候，父親會回到小厝去，但甚少 有孩子結伴同行。記得會再見到那些叔公祖、嬸婆等長輩的機會，就是每年清明 到八里大掘湖祭掃祖墓。隨著年歲的增長，我的世界不再侷限自家之中，小厝的 種種多是透過餐桌上的對話斷續得知。
升上國三，常見阿公、父親、叔父三人皺著眉頭討論事情，這種景象家中並 不多見，我忍不住向母親詢問，原來為了加速都市的發展，市府發出一紙「土地 限建」通知，蓮花穴上的田地必須限時建屋，如果超過時限未建，恐怕只能黯然 接受照價徵收的命運。事實上，這紙通知對部分每年必須勉力籌措稅款的族親而 言，眼下的經濟效益自當如久旱的甘霖。然而，「賣地」兩字聽在殷實的莊稼之 後心中，卻是刺耳極了。
一個午後，父親牽著我，小堂叔扛著鋤頭，三人踩著濕泥，在延吉街的河畔 青草叢裡，尋找某位祖輩因故頹廢的墳地，焚香燒紙時父親感慨地說：「以前的 人習慣葬在自己的田地，等下個月這個墳遷走後，我們就算已經沒有田了。」進 得家門，父親向阿公報告祭墳的經過，阿公不知聽入了沒，呆半坐晌，擤著鼻子 說：「唉！雖然我辛辛苦苦把我阿爸變賣出去的田產再買回來，到頭來終也是留 不住哪！」我匆匆走入房內，不敢抬眼看望阿公的臉。
一幢幢高樓在昔時的田地上竄起，百貨公司進駐，人潮也來了，族親們因得 到改建的利益，而紛紛遷出光華不再的小厝，只有三房的祖先們繼續和老屋相守 。不過，輪值公廳的子孫，早晚還是會過來上香灑掃。由於公廳是親族共有，所 以平時並不設防上鎖，大家可以自由進出一如往日，因此若有族人路過或至附近 收租，也都會進來憑弔膜拜。
有次因事和父親一起到小厝去，方下公車，我即被眼前的巨變弄混方向，幸 經父親提醒：「從光啟社的巷子進去。」才尋得大隱於塵囂中的老屋，它真的是 老了，磚牆傾圯，門板腐搖，連廳堂內都透下許束天光，更令人驚訝的是代代相 傳的香爐，和門前的福建觀音石台階，竟然都不翼而飛了。我不禁訝異地「啊」 出聲音，父親告訴我，老屋未修是因為不久之後就要拆建，而香爐和台階則是被 人盜去賣予骨董商。宵小果然識貨，認得這瓦厝中的一磚一木，都是百年前清富 公為求和祖家同脈同搏，不惜秏費鉅資遠從家鄉運來。
拆建的日子終於來臨，父親一大早就喚起全家，並特別雇車前去，他要司機 沿和平東路、瑞安街、信義路、延吉街再拐入小瓦厝，我們十分不解他的安排： 「老爸，這樣會繞太遠。」父親堅持地點著頭說：「現在要走的這條路線，是四 十年前我和你們阿公走路回埤心的必經之地，你們今日慣走的路，以前都是稻田 ，根本沒有大路可行。」父親這是在為當時已故去的阿公，和即將被拆建的小瓦 厝而走吧。
拆瓦厝是件大事，族老請了道士主持儀式，以感謝百年來上蒼、天兵神將及 東南西北上下好兄弟們共同護衛家園的隆恩。家族全員也都齊聚一地，鑼鼓聲中 ，我見著許多睽違已久的長輩和幾無印象的同輩、晚輩。
儀式完畢，大家久久不捨離去，叔公望著腳下的泥地說：「以前這裡有條 小運河，唐山來的貨物可以從艋舺經水路直接運到厝內。」
「自己有運河，想來那時家業必定頗豐。」我頭一遭聽聞此事。
「何只頗豐，聽說站在門口望過去，看得到的地都是我們的，但這說法我 沒考證過，不知是真是假？」叔公說。
父親在旁接口道：「我曾聽老一輩說過一句話，『榮泰厝不值埤心富』，榮 泰厝是指林安泰厝，埤心就是我們，據說那時我們的瓦厝雖然不及榮泰厝的美輪 美奐，但財力卻是雄厚多了。」
厝塌樓起，昔日農田家園的遺址，如今變成優雅的名流巷邸，小瓦厝也在族 人的殷切企盼下，重新「還陽」於摩登新潮的街市之中，瓦厝的生死猶如春夢一 場，只是它腳底含虛若實的地下穴室已取代了先祖赤足踏慣的泥土黃地，而層層 疊起的樓宇也遮去了曾有南雁掠過的頂頭藍天。這年，我又看見母親在為祖祭準 備牲禮。
女兒出生後，我辭去工作在家專任母職，經常帶著孩子回娘家。有時遇著 父親要到埤心，我們也會一同前去。父親最喜歡手抱孫兒，指著廳堂內的對聯 教她認字．．．「玉筆似林書成山．．．」在一老一少的念誦聲中，我彷彿又 瞥見碧綠田野吹著和風，有位白髮老翁正踩著腳踏車荷載孫子「回家」。
| |
| 
