每逢季節轉換，母親會帶我到隔壁裁縫師美慧姨家作新衣，以裙、衫、褲、袍，慎重迎接季節寒暖。我納悶，何不買成衣？便宜好穿。「訂做才合身。」母親一面回答，一面試穿她訂做的各式衫、裙，收腰抬胸、揚起下巴。肩、領繡有滾邊的硬挺襯衫、及膝裙，襯托母親幹練俐落，她堅持上班的衣著，也該有自己的線條，要合身、更要合乎精神型態。
美慧姨家從來不鎖，網狀紗門上掛著「修改衣服」字樣的木板。我在外頭喊聲姨，便可脫鞋自由出入。美慧姨長年穿針縫線，才中年，卻已嚴重老花，她將眼鏡垂到鼻尖，眼球往緊蹙眉間一瞧是我，問聲「來做衫？」縫紉機踩踏的嘎聲漸歇，熟練地拿出機台右方工作桌上的布尺。
美慧姨的布尺在我身上圍繞、比劃，指揮舉手、轉身、脖子抬高，陸續在本子上記著我身形各部位的數字。多年來，她記錄了我的成長歷程。
母親量身前，會先挑選衣色、布料，她習慣選擇深藍、墨綠、暗紫等沉穩、疏離的冷色調。疏離也許是她本性，但沉穩，則是她刻意遮掩心情的起伏。母親排行最末，有六位兄姐，日治時期，家裡以種稻、開藥鋪營生，經濟不富裕加上外公重男輕女，母親經常穿著已經轉了六輪的舊衣。每次憶往，她難掩不平。我想像母親穿著不合身的舊衣，衣上堆疊著他人的生活與氣味。她常說，不要把別人的版型套在自己身上，作衣服是犒賞，是表現獨特。「做自己」是母親的實踐，她在時空的這頭，與童年應答。
母親個子矮，體型削薄，腰部略圓，不大好挑成衣，訂作衣服可以修飾身材。她眼神犀利，沿嘴角下垂的法令紋，把剛毅描得深，讓她不如外表看起來嬌小。我聽到美慧姨和母親討論削肩、垂胸、小腹管財富……，在只知道胖瘦高矮的幼學之年，這些詞彙超出我的理解。我無聊地擺弄一旁的假人模特兒，翻閱工作台上的老舊服裝雜誌。
十坪低矮小屋，右牆立著穿衣鏡，左牆掛滿西裝、套裝、衣褲。入眼除了衣布，仍是衣布。木色塑膠地板被一落落裝滿衣物的袋子隔成區塊，那是時間的布置，那區一個月後再拿，這一區近期取件，地上散落許多條狀、片塊布料，空間隱約有潮黴、皂粉味。我常聽到屋裡傳來嘎嘎縫紉機、喀擦刀剪聲、熨斗滑過衣面的嗤響，這些聲響，映著布料的花色。
量身過程，身形優劣無所遁形，平胸削肩的母親，雙肩窄於臀部，肩線斜滑單薄，長捲髮讓頭顯得略大。「恁查某囡子的肩胛頭，遺傳到妳。」美慧姨一面瞄我，一面向母親解釋，會在她的衣內加上墊肩，或肩領縫上滾邊，增加肩膀厚寬；母親會提出想法，以墊肩大小、荷葉皺摺，修飾自己頭大身小的缺點。
美慧姨的布尺在母親的背寬、腰圍、臀圍間遊走時，說母親背肉僵硬，骨盆窄且略歪、上腹微凸，勸母親不要太操勞。「盆跤骨狹的人，生囝仔聽說卡艱苦。」美慧姨尋常問話，卻是母親生命中的大事。母親被夫家嘲笑生不出兒子，她常為自己打氣：「圓人會扁，扁人會圓。」窮富輪流交替，各有其時。小裁縫屋裡，兩個女人由健康、傳宗接代談到婆媳、家庭、育子艱辛、金錢。母親抱怨命不好，求子不順又不帶財；美慧姨抱怨命苦，裁縫賺不了大錢，但「想欲有貴人命，先穿貴人衫」，美慧姨認為命不好的身形，可由訂作衣服改善，就像化妝可以改運，衣物有貴氣，自然有喜事，一個人的骨架子，不該是一生的樣子。我在一旁聽著想著，布尺，帶出兩個女人的心事與命運，量了她們的故事。
父親家族口中也有把無形的布尺，令母親身心頻出狀況。母親的勞碌，多半來自婆家壓力。排行第七的父親有十五位手足，是家裡唯一的大學生；母親在娘家，凡事有兄嫂擔當，嫁入夫家時，總被婆婆妯娌譏諷嬌生慣養。婆婆認為唸護校的母親高攀，諷刺母親「頭卡大身」，頭身比例不對，不會處理事情，挑剔母親的身高：「查埔人矮，一个人矮；查某人矮，歸家口矮。」母親常抱怨父親讓她一人面對婆家紛爭，家不是避風港，是拖人滅頂的泥淖，她才是自己的避風港。
每逢年前，母親忙著準備牲醴，我勤跑美慧姨家，拿樣衣給母親試身，尺寸不合或繡工有瑕疵，母親會請求拆線，重新修樣。回家祭祖，母親穿著當季訂做的冬衣，挺身、貴氣，反擊嘲笑她身矮識低的人。新衣，彷彿成了保護尊嚴的盔甲。
為了修飾肩形，讓自己命順福厚，母親特地用小高領、立領修飾薄肩。有次過節，她身穿藏青絲絨及膝連身裙，立領，裙身繡有同色系玫瑰花瓣，配上長度及臀的大翻領、雙排扣深灰大衣。隆重祭祖，伯叔姑嬸們仍穿家常的棉襖粗褲，腳拖木屐，親戚們耳語母親穿著隆重，怎麼做家事？我想，母親是否刻意突顯自己的隆重與突兀？她的突兀，也要拉我作陪，我與親戚小孩們的居家棉衣穿著迥異，常是毛呢連身短裙，著長筒黑襪、黑皮鞋，淑女的衣裝，令同齡玩伴因此疏離我。
母親每季幫我訂作洋裝，她不喜歡女孩子著褲裝，我的衣櫃，裙子之外，還是裙子。青春期時，與同學逛街，穿搭、流行、配件，我一概不知，為了拉近與同學的遠距，我私下拜託美慧姨，將制服改成當時流行的緊身AB褲，褲子窄得我呼吸窒礙，但腳下的路則寬多了。美慧姨將寬大制服上衣修出腰線，突顯身材，不失學生味又有流行感。我也模倣帥氣歌手潘美辰，穿著牛仔褲，瀏海吹成半屏山。
母親生氣地丟了我所有不入她的眼的衣飾，帶我到美慧姨家訂作衣服，母親拿著我的身形數字，在我身上套著「端莊」的裙裝，我常抗拒不從，裁縫間彷彿是我們的戰場。美慧姨試著化解緊張，說摸到我的手嫩掌厚，有福氣相，母親冷冷地回：「我攏給伊做好，伊當然好命。」美慧姨不敢答腔，拿起針，抓取皺摺紋路。母親的話，也是針。
我面對穿衣鏡，母女倆身形相似。小時母親談到薄肩命勞時，我告訴自己一定要孝順；曾幾何時，竟厭煩她的叨唸。我刻意走到她個性的對立面，她則極力把我拉回原本軌道。布料樣式、顏色、大小、剪裁，由她決定，打版時，我看見寫著我身形數字的樣版，被裁切成片，再縫起。
母親對我未來的對象也再三斟酌衡量，我選的人，她都能挑出缺點，她找了許多相親對象——收入穩定、不是獨子、公婆明理、離娘家近，她不要我步上她的後塵，強硬地帶我到美慧姨家親作相親時的套裝——深藍長袖襯衫、同色及膝窄裙，肩線抓出皺摺，遮掩我同她削肩的勞碌相，腰間綁條寬帶，圓化我們同樣的薄身塌臀。布尺在我身上比劃，母親坐在矮凳上用眼測度。我瞪視穿衣鏡內的母親，氣她妄自丈量我的未來，她總是諷刺我沒眼光，訂作了不合身的婚姻，鏡子裡的影像，是五官身形相似的我們針鋒相對。
我去了相親，對方是小兒科醫生，著一身黑色西服，五官被黑框眼鏡遮住大半，面容模糊。母親詳述她滿意的女婿圖——耳長命長、鼻厚財旺；肩平背厚、能擔重任；胸寬腰直、穩重寬容。那醫生待我如求診病患般溫厚，我無聊地盯著自己袖口的鈕扣。我們的對話，正式客氣有禮，是西服與套裝的約會。
我瞞著母親，和外省家庭的康交往，決定婚期時，才告知家人。母親盛怒，見面時有意刁難，全程用康聽不太懂的台語交談，他卻點頭憨笑，誤認母親只是不好意思。父親勸說，女兒大了，總要嫁人，請了算命師四舅合過八字命盤，結果是大吉，母親只得不情願地任我辦理婚事。
本省習俗，訂婚時，丈母娘必須準備「回盛」禮品，答謝男方聘禮。母親為他準備一套西服、領帶，那時美慧姨嚴重老花，常痠疼，於是母親北上，指定要去台北西門町武昌街的西服店挑選。「怎麼不去迪化街？」我問，沿路走來，西門町的西服只有寥寥幾家。母親提及年輕時曾在馬偕醫院當護士，認識大學畢業的父親，兩人常在當時繁榮的中華商場閒逛。那時武昌街又叫西裝街，全盛期有近七十家西服店，旗袍店也是一片繁榮光景。父母親夢想結婚時，能訂作西裝、旗袍，但因為不富裕，結婚當天，只穿尋常衣物。
我們進入街尾一家寬大明亮的西服店，襯衫、西褲、外套、領帶分區擺放，拋光地磚透晶潔白，三面牆壁貼著落地明鏡。老師傅為康量胸背腹圍、手肘彎曲測度袖長，試穿樣衣，看衣身有無起皺。我擔心母親又要語出身形命格那一套說法，但那天，母親只是點頭、搖頭。
接著，母親帶我訂作旗袍，她為我挑選深藍緞面布料及繡工精緻的盤扣，量測過程較一般衣服繁瑣，師父說我坐姿不良，椎間盤略彎凸出，且歪向右側。母親說，怎麼才幾年沒幫我做衣服，都沒發現我的毛病。
嫁到台北後，姐姐在外地工作，為排遣寂寞，母親學習花藝包裝，依花束長短，選擇搭配的紙張材質、顏色，自行設計包裝樣式。那時我為了孕育婆家渴望的金孫，努力七年半，腹內終於有了消息，每個月回診檢查胎兒頭腰腹圍，生長進度卻始終是發展遲緩。母親北上，送我自包的花束、買了多套孕婦裝送我，她打開櫃子正要掛上，看到一排嶄新衣裙，不似我平時的穿搭風格，才知是婆婆按我的身形買來的。母親的表情明瞭，我和為人媳的她一樣，由另一個家庭在審看著。
母親一面安慰：「囝仔成長的尺寸參考都好，媽媽健康，小孩就會健康。」一面將孕婦裝掛好，我看到她的手指因學習花藝被莖刺傷，有線形及鋸齒狀淺痕；沒多久，她又忙著將花插在瓶中。我知道母親正傳達著很軟很軟的語言。
2019年台中文學奬散文組第二名
文章定位：
