全世界都沈睡了，你卻笑得像月光彎彎，剛剛的哭聲彷彿只是個夢。你會這樣微笑著入睡，每次喝完奶總是如此，像是給我的秘密酬勞。
一開始是哭聲，「他肚子餓了。」、「他應該累了想睡了。」、「他覺得無聊在撒嬌啦！」，我總是這樣翻譯著你的意思，讓這個世界聽見你的聲音時不那麼驚慌。後來你不哭了，會走路後，你常對著別人拍肚子，我替你解釋：他是說「請給我」。這總讓人驚奇，還不會說話的孩子不都用哭鬧尖叫表達自己的意思嗎？你竟然懂得比手語。
這叫寶寶手語，只要你想要什麼，就會拍拍圓滾滾的肚子。總有人問，我是怎麼教會你手語的呢？那陣子為了訓練你，只要你想聽故事，拿著故事書到我面前，我就拍肚子示範：「說請，寶貝。」只要你學我拍肚子，即便爐上的火正旺，我也會馬上關火，念書給你聽。從此以後，但凡你有所請求的時候，就懂得用手語表示。有時沒有被注意到，你會拍得又急又快，夏日裡，穿著包屁衣的你，走路搖搖晃晃，努力的用我教你的方式，讓這個世界聽懂你。
綠色的瓢蟲小燈下，我為你念著一本又一本的繪本。一開始我告訴你「這是蘋果」、「下雨了，嘩啦嘩啦。」過段時間我問你：「小金魚在哪裡？」你懂得找出牠來。某天，你突然翻著書用誇張語氣說：「啵一聲，蛋破了」，一本書唸了無數次之後，不知不覺你已經能發出聲音，一字不漏模仿我的語氣。那段時光，我一心一意的為你翻譯整個世界，你全心全意的相信。
我的包包裡總會放上一兩本書，所有外出等待的時間，我們都讀故事。有次你生病住院，我們在病床上讀你最愛的故事，雖然小手吊著點滴，哪裡也不能去，我把書譯成一扇窗，讓你偷偷飛離白色的禁錮。生活裡，到圖書館搬回一疊故事書是我們最期待的時刻。弟弟出生後，跟你單獨約會的時間，我們一起去吃甜點，然後坐在書店的地板上唸最新的繪本給你聽，你就能感受，媽媽的愛沒有改變。有一天你調皮的轉著眼珠，照著書裡的句子找我聊天：「媽咪，猜猜我有多愛你？」你已經能把聽見的，在腦袋裡流轉成一顆晶瑩的珠子，再吐出來。
一本書重複念上百次後，就不禁想什麼時候才能不用當錄音機呢？漸漸的，你獨自安靜翻書的時間越來越長，有聲書可以讓你安坐一頓飯煮好的時間。當了哥哥後，你還會讓弟弟選本書坐你腿上，小小的你抱著迷你的弟弟，憑著記憶一字不漏的念給弟弟聽。還記得嗎？有次爸爸說著三隻小豬的故事給你聽，說著說著不小心睡著了，把小豬說成弟弟的名字，每次我們說起來都要笑彎腰。但不管再累，我們都不錯過這為你讀書的約定，盼著你愛上書，在未來的那麼一天，擁有自己認識世界的超能力。
小學一年級，你抓著筆寫起注音。像穿了新鞋迫不及待奔跑一樣，你以兩秒一字的速度努力的拼著注音念書給弟弟聽。弟弟耐著性子聽得一頭霧水，最後忍不住開始扭來扭去。我看著這一幕，眼前洗米的水，不知怎麼的，再淘幾次都是混濁的。晚飯前，你像發現天大秘密般喜孜孜宣布：「爸爸媽媽，等我學會注音，你們生日的時候，我就可以寫卡片給你們了。」還沒等到生日，我就在床邊桌上發現一張小卡片，上面畫滿圖案，歪歪斜斜的注音寫著：「媽媽，我愛妳，謝謝妳每天幫我煮飯。希望妳以後活得久不會死。」這些字像一根軟軟暖暖的箭射進我的心裡，酸酸甜甜的，融化的熱氣氤氳到眼眶，再看卡片上的字竟被暈染成：「媽咪，民國97年至103年，為我翻譯科系修業期滿，成績及格准予畢業」，你給我的第一張卡片，是張畢業證書啊！
你開始欲罷不能的拼注音，識字，讀書。不再央著我念書給你聽，帶著像瞎子用自己的眼睛，看見世界的那份快樂，飯前飯後、睡前睡醒，一逮到空就看書，總像在深海裡聽不見我喚你。這收成的時刻，我享受著甜美的果實，但又暗暗失落，你飛也似的要離開我，奔向新的世界了嗎？看著沈浸在閱讀樂趣裡的你，才驚覺，或許太專注為你翻譯，我已經許久沒像你這樣讀書、寫字，幾乎失去了自己的聲音。
我寫紙條放在熱騰騰的便當裡送給你，你在紙條背面提醒我，要記得吃巧克力，那是同學送你，你捨不得吃捧著回來給我的。紙條遊戲成了我們新的連結。有一次，錢包在帶著你搭捷運時不見了，裡頭有剛領的房租，我怎麼也想不起掉在哪，打了幾通電話失神的掉眼淚。你塞過來一張小紙條，等我找到錢包回神過來，才仔細看了你寫的字：「馬麻，我知道妳的錢包不見了，妳會很難過。我幫妳禱告好不好？」會寫字的你，傳來一張又一張，全世界最安慰又甜蜜的情書。
你讀書熟練了，去圖書館念故事給弟弟聽時，已經能讓他一動也不動，你唸累了就換姿勢再唸，我得空在一旁，隨性給自己讀詩、讀散文、讀小說。我重新寫作，找回自己的聲音。後來在報紙上，你發現媽媽的文章，驚喜的讀了起來。雨天，我們不再躲在被窩裡共讀，而是在桌前安靜的陪伴彼此，各自讀書或者你寫作業我寫作，寫完以後，我替你檢查作業，你當我的第一位讀者。八歲的你書看多了，還能說出：「媽媽，這題目好像取得不好。」這樣的建議。你已經不再是那個只會拍拍肚子，什麼都要我給你翻譯的小寶寶了。
我想，我們的下一段旅程，正在展開
——2017吾愛吾家散文首獎
文章定位：
