記憶裡，我跟著雲林的阿公阿嬤生活了幾個月。那是一幢三合院，前面有空地供我獨自跳房子打發時間，有一小塊地讓阿嬤能夠種些植栽，還有一株養也養不高的龍眼樹。附近滿是一格格的田埂，隔壁阿姑養了十幾二十隻火雞與家鴨，牠們時常高吼喉嚨，咿咿呀呀叫著，彷彿在說故事。我常常躲在牠們圍籠旁邊，仔細地聽其一高一低的聲音，想要知道什麼。
我記得有一天午後，我懶洋洋地橫躺在樹下，牠們便開始鬧熱。我的額頭被陽光曬得燙燙昏昏的，不知不覺便暈了過去。我不知道我睡了多久，只記得當我眼皮緩緩睜開，太陽已經在遙遠的地平線上了。我發覺手癢癢的，一隻小小的綠金龜停在我的手背上，我迅速將牠闔在手心，牠卻狠狠拉出一坨排泄物，讓我不知所措，便將牠甩了出去。
我跑進客廳，指著手上綠褐色、濕黏的排泄物，大聲向阿公抱怨。阿公看了一會便噗嗤笑了出來，仔細向我解釋那是金龜子遇到危險時的反應，為了嚇跑敵人，沒想到我這麼快就中計。後來，他每天帶我到田埂散步，走著走著會在路邊的枯灌木叢前停下來，上方停著無數隻金龜子，牠們懶散地趴在上面，偶爾微微爬動、調整姿勢，有時起飛又降落，像是空降部隊，我喜歡牠們張開翅膀的樣子，金屬綠的鞘翅反射著刺眼陽光，膜翅輕輕地點綴在後方。那天傍晚我們站在那裡足足有一個小時，就只是睜著眼睛盯著牠們看，直到牠們一一飛離。
阿公平日都在田裡工作，務農維生。他的田距離家裡有一點距離，必須走上十幾二十分鐘才能抵達。我有時候會跟著他來到稻田旁邊，將腳泡在水溝裡，讓沁涼溪水穿過腳尖，坐在田埂上自得其樂。記憶裡阿公原本身強體壯，扛著一束一束的稻束穿來走去，汗流浹背，那個背影一直留在我心裡。
我在南部待了幾個月，那段時間我還不懂數學算式與英文文法，天真自在地在鄉下生活。有時候甚至會忘記爸媽的臉，習慣稱阿公阿嬤為阿爸阿母，他們確實像是我的左右手。阿公時常騎著野狼125載我到柑仔店挑玩具，再帶著我去散步，家附近的田於是成為我兒時的遊樂園，我偶爾會拉著阿公買給我的風箏，沿著田埂越跑越遠，想像自己飛在天空，像是金龜子那樣，張著大大的翅，越來越小。阿公會坐在遠方抽著菸，那些煙隨著風慢慢上飄，之後消失在看不見的地方。
返回台北之前，阿公氣色變得很差，皺紋變多，聲音也越來越低沉。我很久之後才知道原來阿公長期便祕，導致身體急速衰老。那段時間他臥病在床，問診服藥仍未大幅改善，父母頻繁來返島嶼南北，到處求偏方。其實我後來什麼都不知道，隱隱記得父母南下的頻率越來越低，阿公好像也慢慢回到田裡幹活了。
前幾年的某天下午，我獨自走在台北家附近的向日葵花田間，一隻金龜子迎面飛來，趴停在我的胸前。我小心翼翼捉下牠，將牠闔在手心，想要觀察仔細。我不用力捏牠，而溫柔待牠。牠仍然不疾不徐地在我手掌裡留下痕跡，那熟悉的、墨綠色、溫濕的排泄物。我才恍然想起兒時與阿公生活的那段時間，他盡力忍受我的任性與無理，時常吃飯吃到一半便會被我拉著到鄰居家串門子；有時候他蹲坐在廁所，也會被我無解的大叫聲匆匆趕了出來，連便意也忍了進去，消化彷彿因此變差了，情緒跟食物都紛紛卡在腸道，出不來了。
看著眼前的排泄物，我彷彿知道了什麼。
我後來知道以前的那些金龜子，都屬於台灣青銅金龜，鞘翅擁有微弱銅色光澤，普遍分布在平地至低海拔地區。而金龜子通常受驚嚇時都會立刻放出排泄物，為了嚇退天敵。
排泄物之於我們、之於金龜，到底是什麼關係？我有時候會坐在書桌前思考，如果有一天，金龜子在受驚當下，無法立刻排出屎水，牠們會因此滅絕嗎？我想起有些老人，他們的括約肌將近無力，時常不自覺地排便，臭氣熏滿整個房室，也會有「禦敵」的效果，驅走那些兒孫之輩？我無法想像如果有一天阿公成為金龜子，他還會記得我的名字、長相、聲音？還是我也會因為那些臭氣而離開他。電視新聞常常播送，孫子兒子遺棄家中老人，諸如此類，那些老人都是一隻隻金龜子嗎？
我看過太多金龜子了。
長大之後我常往山裡跑，攜著手電筒與捕蟲網，遇見了各式樣品種的金龜，無論花金龜、豔金龜、糞金龜，甚至歸屬保育類的台灣長臂金龜，都曾在我的手掌留下一坨一坨的，排泄物。之後的之後，我不再害怕那些氣味了，也不想繼續在意那些留在手上濕濕黏黏的感覺。
可能都已經習慣了。
阿公年近七十有五，身體漸漸好轉，不再便祕了。可記憶不如往常，我時常問起他與金龜的事，他都搖搖頭。我也鮮少南下返鄉探望他們了，那條長長的、我曾經熟悉的田間小路，好像已經被填為柏油路，那些叢叢灌木似乎也被夷平，不知道我下次回家，阿公會不會記憶起曾經的金龜子，而牠們會不會憑著那些留在我手上的氣味，重新找到我。
