這篇作品把傳統菜市場寫得活靈活現的，並不說什麼大道理，不刻意、不矯揉造作，平凡真實卻很溫暖。──阿盛
此篇從細微處寫起，作者藉由母親在菜市場與他人的互動，建立起價值觀──關於人生、關於世事人情的體悟。文字也相當好，不濫情。──柯裕棻
鬍渣滿面的老闆打開生鏽鐵籠，用力掐握一條雞頸，粗魯拉出籠後馬上拾起桌上短刀，側過身，輕輕一橫劃開雞的喉嚨。土黃色羽毛濺上濃稠鮮血，兩隻雞腳無力地抖動抽搐，狀似掙扎，發出嘶嘶嘶的死亡低鳴。我在對面睜大眼睛注視，嚥下口水，默默無言。
這幾乎是每周都會目睹的恐怖場景，以前母親攤位長期租在雞販對面，記得從小一開始，每逢六日，爸媽不放心我和妹妹兩人在家，便一人帶一隻到各自負責的市場。寒暑假時，我一三五跟爸爸，二四六跟媽媽，妹妹相反。我習慣帶著玩具或作業，躲在母親攤後，用印有美麗風景的月曆紙鋪在柏油地上，再向賣錄音帶的伯伯借張小板凳當矮桌，就這樣盤坐寫功課。耳旁傳來剁、剁、剁的殺雞聲響，有時一拍連著一拍，刀刀迅捷俐落；有時凝滯沉重，刀刃無法完全肢解體塊，一次又一次陷落在濕軟的雞肉裡。我懶得再看，轉身就著母親攤上那顆亮黃燈泡的光，埋頭寫國字注音練習。錄音帶伯伯放完鳳飛飛的〈流水年華〉，接著放悠緩輕盈的佛教音樂，對面又開始極有節奏地剁剁砍，卻也自成一種奇妙和諧。
母親在華榮街賣保健用品：各式束腹腰帶、護膝護腕、精油貼布和保健內褲。記得因原位租金調漲，母親改租至一家賣排骨便當前的位子，雖然便宜，但頭頂一大型抽油煙機整天轟隆轟隆轉不停，煮飯的大鍋爐悶烘烘熱氣蒸騰，每逢夏天，儘管扇子拚命地搖啊搖，還是一身濕汗。難以久待在母親攤後的我，在市場裡東鑽西鑽，有時花枝丸叔叔請吃炸丸，有時是冰棒大姊的枝仔冰；母親看我拿了免費的食物回來，總要念上一句。
那是對什麼都感到好奇卻也懵懂的年紀，傳統市場就像小學堂，沒有教室走廊、黑板桌椅，卻處處埋藏學習契機。馬路中央常有賣化妝品的年輕推銷小姐，她們各個芳香四溢，皮肉緊緻，繃著粉白小臉，足蹬一雙亮白色高跟鞋，濃豔捲黑假眼睫毛、桃紅色水潤口紅、叮叮噹噹圖紋耳環，從旁走過去都要被逼著回頭一看。她們有的嗲聲在攤內向歐巴桑介紹化妝品，有的專門在路中央遞發傳單，嘴裡頻頻喊著一百塊一百塊。母親低聲嚷嚷：「啥米一百塊，黑白喊，是四百九俗一百塊！」從此我便可舉一反三，那些在夜市裡高喊襪子十塊十塊的，可能（或者就是）「一隻腳」十塊。
母親常在收攤後至市場尾買菜，老闆吆喝：「收攤喔三把二十、三把二十，俗俗賣！」母親邊挑揀便宜菜蔬邊教我：「這是淮山、這是疼某菜，那是結頭菜和玉米筍，頭前是菜瓜和刺瓜仔……」
市場路中央常有流動車攤，大多是母親好友，然而有些固定攤販認為他們阻礙客人行進又遮擋攤位視線，若非大聲斥責便以眼神示意處事圓融的母親來驅趕。母親兩邊為難：「每個攤子都是一個家庭，我怎麼忍心？」
有時奧客上門，討價還價、冷嘲熱諷，拆了新貨試穿不買，隨便一丟逕行走人。母親說這還不是最糟的，有次隔壁攤賣炸物，女客人試吃後竟隨手在攤前的內褲上胡亂擦抹，留下黃膩的油漬。母親和她激憤爭吵後，還悻悻然瞪了賣炸物的一眼。
儘管如此，母親嘆口氣說，做生意還是得心平氣和，和氣生財，一張漚屎面沒人會想跟你買。客人喜歡和母親開懷暢談：前幾天我家媳婦生啦、囡仔在準備考試啦、哪一間的衫好看啦……彼此都笑容可掬。
及至我升上國中，遠離了市場，應付課業成了疲憊又膚淺的目標與藉口。開學時發下個人基本資料表，不知是否為青春期自我意識萌芽、好勝或為鞏固交友圈而升起的幼稚想法，總難以在父母職業欄一筆一畫誠實寫下「菜市場擺攤」五字。當時產生的自卑心理充滿矛盾與不安，與同儕聊天，若稍稍提及彼此父母，我便如坐針氈，深怕話題再向前延伸，就會掀起「你爸媽在做什麼」的尷尬波瀾。逃避、隱瞞，過度杞人憂天，竟曾讓我不孝地認為在百貨公司擺攤都比較有頭有臉。為什麼是菜市場？
國三水深火熱準備基測的日子曾頻繁作著一個夢：往返補習班、學校和自己的房間，都必須穿過小時哄鬧悶熱的華榮街。時空在我的夢裡交錯重疊，我手裡抱著課本，熟悉的老闆面孔一張張閃現，剁雞的聲響、嘶啞的叫賣聲、鍋爐輕微震動的場景常讓我在半夜裡醒來，醒來發現房間的大燈仍未關，我雙眼痠疼地看著書桌和天花板，又疲累睡去。
母親長期患有骨質疏鬆症，在我高三那年，動了人工髖關節手術，有一段時間在家休養，卻始終掛念著工作。客人常打電話到家裡來，問母親怎麼消失了，我支支吾吾簡述近況，才逐漸明白，母親的認真、熱心與堅持已成他人生命中冥冥的依靠，而自己在市場裡才能感覺一日圓滿。母親包容我青春期的任性與叛逆，有時唉聲抱怨工作辛苦，卻不曾放棄多年來為家庭掙錢的堅定意志。母親常念：「其實你喔，免讀遐辛苦，以後來市仔賣護膝免驚無飯吃。」又補充道：「底菜市仔大漢的囡仔袂變歹。」
我想，就算老天賜給母親一份高薪的工作，她還是會選擇這裡。那些漫布在市場裡的氣味與聲音，從來就不曾消失，它們用不同的形式繼續下去；老闆與客人之間的小小心機、暖暖人情，還有最真實細微的風景，正是這個市場教導我的，帶我看見每一個為兒女為家庭奮鬥的人，他們知足、甘願且堅定的信仰，以及各種說不盡的來來往往、光影交錯的人生。
圖／何小芬
2012第7屆懷恩文學獎學生組首獎
聯合副刊2012.12.05
文章定位：
