羅東小鎮的樟仔園，聚集了仙佛神聖。
童年的許多魑魅魍魎，收束於「應妙壇」的鈴聲中。半夜嚎哭，日間呆傻，母親煩惱，連布丁都不想吃，這孩子怎麼了？回想著，莫不是昨天在路上被那隻大狗嚇到，連忙拉了我，說要去應妙壇「喨喨」。
道壇和民宅、商家比鄰，是樟仔園旁，中山路騎樓的一部分。排隊等著作法、祭改的人總是從屋內排到屋外的長板凳，三清鈴搖動時「喨喨」的聲響鎮日不絕。母親怕我不耐久候，常先在途經的早餐店買一塊「馬花糋（雙胞胎）」，讓我邊等邊吃。此法初時尚能讓我安靜一陣，然而，去的次數愈多，等待的時間也愈來愈難耐。
有幾次母親經不住糾纏，答應讓我自己在騎樓下晃晃，我迫不及待，一溜煙下地，前往道壇一旁的雞肉鋪「參觀」。傳統肉鋪為服務講究新鮮現宰的老顧客，店裡放了十幾個籠子養雞，母親從不要那樣血水淋漓，因此不在這裡買肉，我那時便一直以為此間是專展示雞的動物園。知道太靠近要被焦躁的雞隻狠啄，是以我都躲在購物的阿姨阿嬸腿間，看雞的紅冠、花羽、脖子一伸一縮，總要看到母親大聲喚我為止。
趕回道壇，原來還要再等兩、三位，我便嘟起嘴埋怨，怎麼不讓我多晃一下。母親一邊抓緊我的手，一邊小聲說，別再亂跑了，若過號得要重新排隊。檀香的煙霧濃到刺鼻，偏偏法師的儀式對我而言也是雲裡霧裡，我只好專心研究屋外的招牌。
招牌是小小的長方形，只比一張圖畫紙略大。上頭畫著四樣法器，除了其中一樣我猜是個搖鈴，其他三樣總認不出。長大了才知道，原來其他三樣是淨缽、龍角和法印，四樣物件排成一個「心」字。是以，對母親來說，等待有多漫長、法器是什麼並不重要，我去給搖鈴「喨喨」，就吃得下睡得著了，才是最重要的。
而我元神歸位，佛心便起。
此佛心非為行善好施，而是從應妙壇越過農業改良場到北成路上的「善法寺」，磨練攀爬「佛」像的「心」法。既以「寺」為名，正殿祭祀的便是釋迦佛。相伴的有觀音、阿彌陀佛以及一眾菩薩尊者。但我對清幽的正殿不感興趣，自清代以來，歷朝代流轉而仍屹立園中的日本千手觀音浮雕、蓮花泉水造景，以及牌坊下兩隻印度白象，才是我覬覦的目標。而此園中最大的挑戰，是一約有四層樓高的巨大觀音像，觀音頭上尚有一金屬寶蓋，更顯雄偉。我從祂身下仰望，看祂衣冠潔白，右手持柳，左手淨瓶向下，跟前還有一白衣男孩，正是被觀音收服、雙手合十的紅孩兒。我那時把通體滑溜的觀音衣袍視為人生目標，屢敗仍屢戰。但最後，還是只有紅孩兒能給我一些些成就感。他支點多又身段矮，三兩下就可以與他齊肩。一手搭著他的彩帶，一手抹抹汗，總算能安慰自己，不虛此行。
與觀音相望的，是天主堂的十字架。
天主堂附設有幼稚園，所以雄偉的歌德風格教堂立面旁，不但是花樹茂盛的聖母花園，也設置許多讓孩子奔跑大笑的遊樂設施。那時我最喜歡的是溜滑梯，每回一進花園就衝去排隊。尤其和隊伍前後的小朋友，分享側著滑、趴著滑等不同花樣而成為朋友後，更是徹底愛上滑梯，日日前往而不膩。
花園裡有雕像造景，竹葉參差深處，石塊堆疊，最高點有純白聖母像張開雙臂，擁抱世人。玩累了，我和朋友悄悄來到這裡，半懂半懵地比較戀愛進度：「我喜歡陳○○。」朋友說。「那我喜歡王○○。」我不甘示弱。「不行，我也喜歡王○○。」朋友抗議。「那我們去問他喜歡誰。」我想出一個好方法，相當得意。
王○○一時找不到，我們卻意外發現，天主堂因為聖誕節，正大門敞開。怕被大人喝斥，我們一邊觀察四周，一邊擋不住好奇，沿著一排一排厚實、光亮的長椅往祭壇前進。洗石子地板清涼，穿透花窗的彩光溫暖，依稀記得祭壇上擺了蠟燭、巾袍和鮮花，燦爛的陽光從十字架後照向我，使回憶被暈得溫暖矇矓。
祭壇旁的房間傳來說話聲，我們趕緊轉身欲逃。突然，我們看到長椅上分別掛著一條條粉色的項鍊。又驚又喜，不禁幻想自己跟公主一樣戴上項鍊會有多美麗。靠近觀察，項鍊由一顆顆小巧圓潤的塑膠珠串成，末端墜一個十字型的吊飾，不解其意，拿或不拿，我們猶豫不決。
最後還是決定先跑再說。長大後才知道那是禮拜時用的念珠，還好沒拿，不然夜間信眾來望彌撒時就煩惱了。
信眾意煩要靠念經清心，我的苦惱則要到孔子廟念書才能解決。
上小學後，逐漸意識到「課本」、「考試」、「成績」是什麼意思。也開始體會到，明明老師講的，分開每一個字我都聽得懂，合起來卻無法理解的挫折感。尤其數學總是讓我墜十里大霧，在家裡的餐桌上，母親買來的十顆蘋果，都要被我吃完了仍不能讓我理解除法「到底是什麼除什麼」。快吵起來了，我想要放棄，母親說這個不會不行，不然生日不會切蛋糕，我生氣大喊：「叫蛋糕店老闆先切好不行嗎？」
緊鄰天主堂的孔子廟，前院有孔子塑像。那時週六還要上半天課，母親便趁下午，帶我到孔子面前的涼亭講解。奇妙的是，伴隨著涼亭旁，斑斕展尾的孔雀們的粗嘎叫聲，我常會忽然開竅。而在廟中附設的明倫堂自習室，溫習功課時，興許是因為被埋頭苦讀的大哥哥大姐姐們圍繞著，我也才能靜下心，一行接著一行寫完習題。
到高中畢業止，孔子廟伴隨我度過學生生活的苦惱歡笑。不只是我，自習室裡經年累月地，有準備執照、公職等各式考試的男女老幼紛至沓來。自習室前有小魚池，立一水泥牌，記明八項特別設計的造型石塊尋寶遊戲。雖然我們早已勘破寶藏位置，十幾年來，仍讓羅東的學子百尋不厭。
離鄉讀書幾年後，再重遊回味。農業改良場早已廢除，空地幾經修補，如今已是綠草鋪地的「樟仔園文化園區」。幾間空舍改做親子活動的空間，室外亦有滑梯、沙坑。站在滑梯前，看落日餘暉歡快地奔跑，笑容在孩子們的臉上閃動。耳邊傳來遠處「喨喨」的搖鈴聲，孔子廟的孔雀亦發聲唱和。抬起頭，見天主堂的十字架和觀音像沉靜地在暮色中指引方向，我心中默禱：
仙佛神聖，請繼續守護，一代又一代的羅東孩子。
