我的第一張照片，是六歲時叔叔結婚當天到照相館拍的。照片中的女孩頭上戴著兩個假髮髻，身穿仿新娘紗的白紗裙，腳上一雙潔白的褲襪。站在相館風景布幕前的椅子上，手裡斜拿著一枝紅玫瑰，照相師藏身在相機暗箱的黑布裡，伸出一隻手來，指示裂嘴嘻──來，笑一個。叭──一道鎂光燈閃電似的照亮了女孩的心智。人生的明確記憶從此開始。
記憶之所以深刻，是因為不尋常。首先，平常日子裡除了西瓜皮式的髮型，其他的裝扮都是非分之想；至於那白紗裙，簡直是天上飛來的禮物，雖然只穿了一個白天的時間，第二天就恢復平常粗布衣裳，但足夠滿足女孩初始的虛榮了。
接下來的輝煌記憶是當花童，我當花童不計其數，一直到小學五年級的「高齡」。叔叔姑姑結婚，我和表姐一對紅花似的，插在喜宴的門面上。迎娶新人的繁忙熱鬧是大人的，我只記得在吃過喜宴之後，照例所有的親族要和新郎新娘在大埕拍一張家族大合照。照相師的角架準備好了，吆喝著，嬸嬸姑姑們互相叫喚著，好不容易簇擁過來，又一陣喧鬧地拉拉擠擠推推讓讓才終於站定了，然後拍照。當時我輩或蹲或站在前面第一排，身後層層疊疊不知幾排人，開枝散葉的氣派。待相機快門一按，幾十人一哄而散，各自拎著「菜尾」回家了，似乎誰也不在意曾經在某人的婚禮上留影。而老輩鄉親的臉龐，像風乾的果子一樣，永遠掛在年年褪黃的照片上。
拍過大合照之後婚禮才算真正落幕，花童就像婚禮上充場面的鮮花一樣，迅速淪為無用之物，沒有人告訴我婚禮結束，該回到現實了。那麼有沒有人告訴新娘子，婚禮完成了，從此妳的另一段人生開始了呢？通常這時候已是黃昏，新娘子在新房裡安安靜靜地卸妝，外頭男人砰砰碰碰拆除臨時的搭架，大掃把刷掃著大埕水泥地的乾澀聲音，汽水瓶在地上連番滾遠的叮叮咚咚響，比迎親時的爆竹聲更叫人心慌。新娘子的新生活就在這種粗暴又驚心的響聲中開始的吧。而我不知所以地一路踢著石子回家，結束一回又一回的花童夢幻。
小學畢業前夕，畢業生集合在校門口，頂著屏東夏日的艷陽，一個個曬得嘴歪鼻斜，刺眼的光線使我們瞇起眼睛，蒸騰的暑氣帶來的騷動與少年的茫然，相機咔擦一聲就永遠留在黑白的畢業合照上。雖然翻過小學的圍牆便是未來的國中校園，驪歌仍唱紅了我們的雙眼，三五好友早就互換了照片，殷切地在照片背面寫著「勿忘影中人」「長相憶」這樣天真稚氣的期望。而今，像凝視水族箱裡的小魚一樣看著照片，一一辨認影中人，影中人即使就在咫尺也是天涯，已經長久不曾相憶了。
然後，我們長大了。在旅遊、朋友聚會、婚禮、宴會上，還有各種數不清可能歡笑的場合，我們像逛街購物一樣便利地拍照，擺弄著各式各樣的姿態，不外企圖將此時此刻的歡愉定格、保存。人生不如意事十之八九，面對鏡頭，即使有多大的辛苦艱難，有多深的悲傷，我們仍會記得要面帶微笑。許多年之後，人經過滄桑，照片經過時間的潤澤，泛黃的照片遂有了一股不可言說的魅力吸引目光。照片保存的瞬間，卻彷彿是過去的生活本身，在日後的追憶與尋思中，在心裡悄悄說一聲：原來是這樣的啊。
比如說，當年尚未進入社會工作時，張張照片上是不經人事的清麗面龐，笑得可以滴出蜜汁來，再看看如今早上九點和晚上九點同樣疲乏的面容，相識卻難以相認。又比如有些事情在當時早已露出端倪，卻不為大家所察。在閃光燈乍亮快門脆響之後，拍照時互相挽著的、搭在肩上的手，頓時失去了親密的理由，彼此不無尷尬地把手收回來。我們習慣於在面對鏡頭時製造日常戲劇，詐欺記憶，為的只是要在這可能永恆的一瞬間，記得我們曾經這樣兄弟，如此姐妹。但是沒有恆久，只是那剎，此後的種種，便如冬日飲冰了。
在鏡頭前，最造作的莫過於結婚沙龍照了。在攝影棚華麗的佈景前，忽而梁山伯與祝英台，忽而是羅密歐與茱麗葉；外景或至善園或中正紀念堂或任何風景區，儷影雙雙擺弄各種親密姿勢。要結婚的人多數認為花幾萬元拍這幾十張照片是絕對必要的。人生就這麼一次嘛，也是一種紀念啊。但是任誰都知道，這樣一本厚重的相簿很快就會收進櫥櫃的最底層，而男男女女從此過著幸福快樂的日子了嗎？照相本的厚度並不等於幸福的深度，過來人善意勸告不要把錢花在這上面；話說得對但不合時宜，前行者已仆，後來者仍趕著走進婚紗店呢。
說到婚紗照，我偏愛父母叔伯的黑白照片時代「結婚照」、「告別單身紀念照」。昔時當有人結婚在即，三五兄弟黨或手帕交，相約在相館裡留下身姿笑影以告別單身生活，昭示曾經的年輕與友好。而兩人的結婚照，簡單別無花樣，兩 人或站或坐，雙眼望著前方。巴掌大的黑白素樸畫面上，有他們看向未來的人生憧憬，也有對過去青春的紀念；他們面對鏡頭，認真的眼神，拘謹的舉止，更顯得慎重而真實有味。
結婚之後，我便不再喜歡照相。在家庭聚會的場合，飯飽酒足的餘興節目，往往是儀式化地排排坐拍全家福。每個人像標兵一樣代表著一種身分，在鏡頭前，大家儼然父慈子孝兄友弟恭。此時，我也得戴起面具，微笑，一直微笑(我真正想做的是把頭轉開)，偽裝出賢妻良媳的模樣來成就圓滿氛圍，實則照片中幸福的家庭卻和相紙一樣的扁平。而我的憤怒，我的憂鬱卻無從顯影，噫，婚姻生活中多少事要睜隻眼閉隻眼才能達成。
回鄉與母親說說笑笑的時候，我有時拿起相機對準她，母親當即停下所有的動作，抹一抹頭髮，收起輕鬆的面容與放鬆的肢體，以鄭重的形貌面對相機。母親從來不曾擁有照相簿，她所有的相片是父親服兵役時的大頭照、與大哥周歲時的合照，以及後來叔叔結婚時我和弟弟各自的獨照。這幾張照片就放在全家唯一上鎖的櫥櫃裡，小時候我每每趁母親打開櫃子的時候，搶著拿出已泛黃的照片來端詳，父親曾經如此年輕，這臉龐之下可是海軍陸戰隊訓練出來的體魄，在農地上又是讓老歲人讚嘆的鐵人。那壞脾氣的哥哥在嬰幼的時候也這麼可愛哦。母親忙於農事家事，眼光可沒有閒工夫在這些照片上多做停留，小時候我就知道，如果照片能換成紙鈔，對母親會更有幫助一點。
換季時田地裡要翻種紅豆黃豆或是白菜蘿蔔，母親總要上廟裡拜拜抽籤請示媽祖，或在廳堂裡燒香擲筊，徵求祖先的同意來加強自己的信心。排排坐在廳堂牆上的先人遺像，唯有爬滿皺紋的面容是「真」的，死亡以華麗的屋宇、庭園和象徵富貴的太師椅、瓶花和桌布圍繞他們，他們在人間可能根本沒有見過也沒有使用過這些物件。肅穆冷凝的畫面，一派世俗生活的富足卻顯得闃寂，大家都知道那一切是虛假擬造的，但是可以接受。這是我們的善意也是愚癡，假造人間生活的美麗且富足，祝福先人去到想像的天堂。
生活照片或可說是人生的備忘錄，在鏡頭之前人無以遁形，按順序看是人的一生，隨意瀏覽則如夢境，可是當我們對生命不滿意的時候，卻無法像拍照時一樣耍賴要求重來一次。照片是靜默的，我對之愉悅對之嘆息，照片從不回答什麼，只投射出曾經的五色五味的記憶。
＊＊ 刊載於自由副刊2009/11/15
