清晨，珠頸斑鳩在窗台呼唱，咕咕咕，兩短一長；有時是白頭翁彈著藍空的清脆。在鳥聲中醒來，我趨向窗前，聽得鐵欄杆上一聲啪，鳥飛走了。打開窗子，深深吸一口清甜的空氣，看一看微微顫動的玫瑰花，平靜中感到：一天又開始了，很好。
很好，我像按下碼表似的開始新的一天。從什麼時候開始我覺得活著很好呢，只是因為清晨的鳥鳴，清新的空氣，讓我感到生活的愉悅嗎？而我所貪愛的這些生活中微小的美好，愚騃如我也意識到有一天終將老去而失去這一切，但目前我仍不願意捨棄，不願意接受其中沒有我。母親不在了，已失去擋住死亡的遮幕，譬如夜空那麼黑，那麼遠，無邊無際，無所依傍；稀疏幾點遙遠的星光，那麼黯淡，那麼荒寒，再多望一時人便要掉進虛無中；對死亡的恐懼，始終像砂紙一般在心口磨擦著。
處理好母親後事北返的路途中，傳來表姐美珍在上班途中昏迷的消息。怎麼回事，當下躊躇著要南下還是繼續北上呢？在高速公路的巴士上我什麼都不能做，只能流淚。
我們的最後一面，任何呼喚都不能打破那絕對的沉默，幾日後她宣告不治。我們從小學國中高中幾乎天天黏膩在一起，上大學之後，兩人走上不同的道路，各自努力。日後，她為拓展生意劍及履及，幾乎變成空中飛人，我則固守著家庭和一份安定的工作；我們知道彼此都好好活著，也許過年時見上一面，偶爾電話連絡說說近況。兩人之間就像手和腳一樣自然的存在，直到失去了才感覺到切身的痛。
然而，這樣的事情我們還不曾討論過。這一回，她先走上無返的旅程，此後，我被單獨留下來，獨自記憶回味我們單純快樂的童少年，並且思念。那樣的震撼和悲傷不是眼淚和語言可以確切表達的，這個事實顯得很不真實，像一個惡意的玩笑，到現在我總還覺得她只是在某個異國城市奔波談生意。手機裡還留著她告別式的照片，不忍刪去，看著又感到疑惑，「妳真的不在了嗎？美珍。」
美珍斷然遠離，友人大華卻依然在現實的鋸齒中拚搏翻轉。他常常來電話訴說關於工作去留的苦惱。始終難以抉擇，於是去了行天宮拜拜抽籤，到龍山寺附近找算命仙，排過塔羅牌，風聞哪裡有名師高人便趕著去；精神科醫生也看過了，正在服用憂鬱症的藥。他一直談著雞肋般的工作，但那也是他奮鬥了三十年才得到的位置。
當白日的虛榮，變成夜晚的悔恨時，他計算著如何才是最有利的退場，計算著金錢，面子，時機。然後，日子一天一天過了，他依然陷在情緒與利益的重圍裡，裹足不前，而我只能傾聽，無法指點。我也曾經歷過相類似的折磨，那種活到想流淚的遭遇，那種猶豫，那些盤算，我懂。但是如此一再反覆，如此精於計算，實在讓人疲累啊。顧慮著他的憂鬱症我心裡暗暗罵道：都年過半百了，還想不通看不清哪。終於只能給予冷淡的中立態度。
「那麼，你最想要的是什麼呢？」
什麼都想要。舒適的職位，優厚的待遇和福利，不然就是最優惠的退休金。
人心深處究竟藏著什麼，難以明白。雖然我理解大華斤斤計算的背後，有著他的徬徨和軟弱，和對未來巨大的焦慮和不安。怎麼樣才是最好的選擇，只有天曉得。說到底我們所能決定的不也只是自己要如何過日子而已，只能有所取捨，也要敢於取捨。
後來，大華問我無業的生活如何，我仰天笑了。
就如大華一向所擔憂的，沒有工作存款只減不增；不在職場，一些人際關係也斷了，因此過著減法的生活，彷彿自社會撤退了。我做一個不太盡責的家庭主婦，逃避著許多瑣事，讀以前要讀而沒讀的書，艱難地寫幾篇不曉得有沒有人讀的文字。大華又問：「寫一本書可以賺多少錢？可以過活嗎？」呵呵呵，你也太直白了吧，我笑得更大聲了。
我想今後恐怕再也不會有什麼好事發生了，不再年輕，體力衰退，親友棄世，也很難再交新朋友了。可是，我就是要這樣生活，雖然我偶爾也懷疑自己到底在做什麼？沒有更好的方式嗎？時或與友人聚會，在人群裡融入四周景物中，是最舒適的狀態。不成為話題的中心，我以自己的方式變成淡薄的背景，微笑著聽大家跳躍式的話題，就像臉書上的斷裂、纏繞的留言，每個人看的重點不同，關心的重點不同，於是總是不停的岔題，節外又生枝。眾聲喧嘩，誰在傾聽誰？
從盤根錯節的熱鬧中猛然回想到底都在談些什麼呢，喉嚨有些乾啞了，嘴角笑得有些僵硬了，也有些疲倦了。有人起了一個話頭之後，人人都有話可說，比如說說長輩壞話數落後生不是，養生食譜，各種健身運動，出國旅遊，等等。畢竟大家都有了人生經驗和社會歷練，什麼事情好歹都能說上一兩句。因此談話像窗外交纏盤繞不知所終的軟枝黃蟬，有時一個恍神，我便逸出話語所包圍的氛圍，為一種莫名的倦怠所醃漬，像一片醃蘿蔔一樣攤在椅子上，積澱多年的疲憊從深層裡浮上來，清楚感覺到生趣慢慢流逝。
慢慢流逝的不僅如此，哀樂中年就像夏日午後五點鐘的太陽，好似拚足了火力要再熱它一回，體力卻已不支。逐步走向老化的身體，處處陌生，讓人時時受到驚嚇。時到如今，仍然自我感覺良好地以二十五歲時的樣貌想像自己，我以為感冒睡一覺就好了，傷口很快就癒合且疤痕很淺很輕，事實卻完全相反。還有，記憶力體力衰退，體重居高不下，視茫茫，髮蒼蒼，齒牙動搖就不用說了，莫名的出現了一些症狀。
譬如濕疹。濕疹初發生時，癢一點一點在身上爆發，初以為抓一抓過幾天就會自然消失。沒想到，紅腫的斑點逐漸從頭頂繁衍到腳下，像是什麼惡訊似的漫延開來。一旦發作起來那種頑固的深層的癢，無法忽略的癢，非抓不可，尤其夜間睡眠恍惚中愈抓愈癢就愈用力上下抓，醒來才發現腹部四肢處處癩痢狗似的一片血膚模糊，像在眠夢中被什麼野獸撕咬，自己都聞到血腥味了。
身上的慘狀讓我想起橫光利一的小說〈拿破崙與金錢癬〉。拿破崙在征伐義大利時染上了濕疹性白癬，這癬宛如他征伐的歐羅巴地圖一樣在他身體蔓生，經常在深夜時分發動頑強的奇襲。他以震撼世界的意志力與金錢癬格鬥，結果卻像一頭被打垮的獅子滿地打滾：「我是拿破崙．波拿巴。我誰都不怕，我是拿破崙．波拿巴啊！」就是拿破崙也管不住自己的手指去搔癢，征服全歐的皇帝將領，和我等凡夫匹婦一樣不能教濕疹停止擴散不再癢，終究匍匐在微小的黴菌大軍陣前。
日復一日，夜夜如此。撫過患處凹凹凸凸的疙瘩，忐忑不安的惶恐湧上心頭，都八個月多了仍不見癒合的跡象，到底要和這濕疹纏鬥到幾時啊。這是沒有前例的狀況，皮膚上的痛癢與坑疤看起來很醜陋，也很傷人心。體內長久以來鬱積了一些什麼，在身體各處尋找出口，這也明白顯示自己又失去了一些東西，看著讓人想哭。莫非這也是中年之後人生的一種隱喻，只是「失去」這項技藝我尚未上手。就在我邊抓著癢邊左思右想，猛然發現已經失去了純粹完整的睡眠。
難以成眠的夜很脆弱，任何聲響都能輕易敲碎夜晚的黑。身邊人和緩的呼吸聲，時鐘答答答一聲一聲響，冰箱的壓縮機真吵呢；樓中水管忽地呼嚕嚕滾動起來，樓上的高中生拚到深夜才洗澡啊；銅板掉在地板上的聲音清脆極了，鄰家的窗子開了又關，樓下有人說醉話謾罵，貓叫，還有更多更多。我還不習慣失眠，只能閉著眼接收這些不眠的響聲，撫慰癢處，哄著薄脆的睡意，夜總會慢慢再度彌合起來。
但是，經常的，在醒與睡交接的朦朧恍惚中，拿掉消音器的摩托車自遠處破空狂飆而來又衝向路的另一頭，排氣管爆衝出魔鬼狂嘯般惡意的聲音，恍如一陣電擊，震破夜晚的柔溫，將人從睡眠的邊緣粗暴拉起又重重摔落，激起人的無名恐懼和繼之而來的憤怒。黑夜騎士都是一些什麼樣的人，為什麼？為什麼要如此驚嚇幾條街人們的睡夢？抑或，他們也只是可憐的失眠者？
受驚擾而狂跳的心慢慢安寧下來，我重新孵著睡眠，像呵護一隻淺眠輕顫的雛鳥。幸好，夜的盡頭，日光透出時，總是一樣會有鳥鳴，清晨的微風，和花朵，那是生命允諾我的。
——2016新北文學獎散文佳作
