圖／CH

平日常走的步道旁，新種了一長畦的玫瑰花，已開了三五朵。賞過花之後我繼續散步。行進間想起在疫情期間，這社區的花圃長時間沒有剪草，巴拉草都長到桂樹的腰部，達到一片荒煙蔓草的境地了。這一畦玫瑰植株下已長滿了我想不起來或從不知名的雜草，密密匝匝已有半尺高，再過幾日雜草怕就要淹沒玫瑰株了。為了這一畦玫瑰花，一路上我想著自己可以做點什麼。

夕照下的玫瑰花更顯鮮麗，深深嗅聞著清淡芬芳的氣息，我決定：只要路過這裡，就要為玫瑰花除草。我蹲下來試著拔草，總有點忐忑，不時抬頭往身後查看，畢竟這裡不是自家園地，就怕警衛、住戶或來蹓狗的人因我可疑的形跡而來「指教」。

所幸，有人漠然走過，有人被狗拉著急急往前，看來沒人注意我在做什麼。新長出的草拔起來容易，剛下過幾天的雨，草一拔起連帶有股溼土和腐植味，並混雜著青草的辛辣和臭腥氣，這是我曾經熟悉的氣味，土壤中也隱約有各種小昆蟲窸窣向八方奔竄。

我手抓草莖不加思索便往地上拍了拍將草根夾帶的泥土甩掉，原來，手都還記得小時候跪在水田裡挲草、在香蕉園拔草的動作，務必去掉草根的泥土，都說斬草要除根，絕不給雜草留下生機。花圃的土很鬆，草拔起時帶有草根離土時輕微的刷刷聲，我也還記得拔草除之而後快的殺意。

雜草和農作物搶食養分、水分和陽光而影響作物生長，田地上雜草長得愈旺盛，農家就愈焦慮，那是怠惰的象徵，也像被雜草侵門踏戶有失面子，草類一直以來都是農家的天敵。但雜草並不知道自己是誰的天敵，春風吹夏雨來就生長，無可遏制，成群蔓延兀自長得生機盎然欣欣向榮。

小學時的假日我們常在香蕉園、菜畦蹲成一排拔草。全株長刺的刺莧、含羞草，根扎得深且廣的牛筋草，我們費盡拔蘿蔔之力也拔不起，得藉著小鋤頭來刨根。香附子、紫花藿香薊、豬母奶連綿到天邊看不到盡頭，怎麼拔也拔不完。童少時期沒有比蹲著前進拔草更無趣疲累的事了，讓人恨死那些雜草了。

隨著閱歷、常識的增長，才了解到雜草並不僅僅是「害」草，草類的生長不僅保護土壤不受侵蝕，根系更能鬆動、改善土壤結構，也為各種生物提供棲地，有益於生物的多樣性；草的生長狀況也反映土質，並補充土壤中的有機質。現在，或許是年紀大了，也不再有拔草的負擔，當我再次回到果園蹲下來撫摸新生的草叢，竟也有像撫觸嬰幼兒皮膚的感覺，而生出憐愛的心情。那一簇一簇的青草追隨著太陽，展現無可抑制的繁殖力量，真正生生不息的是這些小草。

眼前可見的小草，我們慣以野草、青草、雜草或小草概略稱之。平時放眼一片草地，也只得一片模糊無形的草綠色，並不較真地去一一辨識。日本植物學家牧野富太郎卻說：「世上沒有一種草叫做雜草。」每一株草都是有名有姓，只是我們對蟲魚草木無知不識罷了。在植物學的分類上，綱目科屬種的學名一般以拉丁語標記，顯得學問高深且難記，大家總依其特徵、用途，在各地方又隨人興味取名，有莊有諧，比如圓仔花又名千日紅；馬齒莧也叫豬母奶；鼠麴草又叫做清明草、母子草或金錢草。咸豐草的黑褐瘦果有倒鉤刺，小時候曾經在草地上和友伴互相丟擲嬉玩，別名鬼針草俗稱恰查某，倒也恰如其分。

記得在高中時期，阿嬤搗煮一鍋黑糊糊的青草膏治癒了表姊常生瘡的皮膚病（臭跤臁），至於那一鍋青草膏到底放了哪幾味青草，竟也沒人知道了。夏季酷暑，我們也喜歡喝杯青草茶或仙草茶，有點苦，有點甘，彷彿真能消解盛夏暑氣。這些用來清火防中暑、消炎解毒、祛除夏日熱毒的是哪些青草？恐怕即便相逢應不識，如今我們也不懂得在野地裡採食野菜，是暴殄天物了。當我們特地驅車到山上去吃野菜，倒不在意一定吃到什麼，只讓車子在山路裡滑行，尋找那一塊粗拙字體的簡單招牌下，鐵鍋快炒山萵苣、山芹菜或破布子炒山蘇，各自咀嚼尋思各人嘴裡的苦味。雖說我們對青草感到陌生，小看它，踐踏它，實則日常用它，喝它，吃它，又十分親近。

直到晚近，我才能欣賞春日荒地上那大片大片的咸豐草白花、通泉草酢醬草的紫花、蔓花生的黃花和蟛蜞菊，陽光下微小而壯麗的風景。小小的花朵就像嬰孩臉龐，清美新鮮，單純而短暫，正因為短暫，如此盛放然後凋萎，是一幅幅大自然的自畫像，也是一面照鏡，照見了自己的傲慢，無知的樣子。

當陽台花盆第二次長出同樣的不知名小草，新葉鮮綠有光著實可憐可愛，看著也不忍再冒然拔除。我給予些許清水，它以一暝大一寸的速度抽高，漸漸結出數簇花苞，並開了一元鎳幣大小的五瓣白花，清淨如晨光，小小的淡淡的盛開，持續十餘日。小草完成自己，並以美麗無邪回答我。

可能，是風的緣故，也或許是飛鳥帶來種子，大花盆長出三株龍葵，葉葉鮮嫩，想摘來煮鹹粥也不夠用，便任其生長。依傍著茉莉花枝幹在有限制的空間裡，龍葵斜倚著長出自己的姿形，漸漸莖上開了簡單細小的白花，花藥一點鮮黃，很快地一顆顆果實競生膨脹，綠豆般大小，在陽光下晶瑩透亮如綠寶石。等果實由青酸逐漸轉為紅紫以至熟成烏甜，招來白頭翁和綠繡眼時來嘰喳啄食，我在窗簾後遠觀小鳥在陽台歡喜踴躍，快樂更勝於自己重溫兒時在田壠間採食的滋味。

而在養死了三數盆鐵線蕨之後，意外發現住家後巷紅磚牆縫隙有簇簇長得頭好壯壯的鐵線蕨，半牆的蓬勃綠意。為什麼為什麼呢，我天天澆水看顧它卻死了，實在不明白我到底做錯了什麼。又常在路邊牆角、水泥路的縫隙或岩石裂縫，甚至老屋屋頂上，意想不到的角落，見到隨順著風吹方向、光照走向和牆的角度長出姿態優雅的鳳仙花、蒲公英或狗尾草，或有不知名小草抓住不多的泥土，吸收微薄的水分，沒有同伴，獨自傾斜著抽長、開花，意志強悍地在縫隙中過日子。雖是大自然的無心姿態，在我看來宛然是激勵人心的心靈雞湯，強韌而美麗。試想它們的種子如何自庭院、花盆中乘風脫逸而出，落在貧瘠的一角發芽著根，無聲無息在堅硬的環境中找出生存的方法，以姿態、顏色映襯出那片剝蝕的牆面、裂縫精神燦爛。♣

2024 第十四屆全球華文文學星雲獎人間佛教散文首獎