我出生那年冬天，媽媽種了忒多芥菜，被祖母醃曬製成一甕甕的梅乾菜，直到我小學畢業時都還沒吃完。梅乾菜，我們稱之為鹹菜乾。
娘家有一塊高地菜園，因為沒有渠水流經，在抽水馬達裝設前，澆菜的每一擔水都得從低地的田邊水圳取來，走過田埂，上土坡，還要經過叔伯的果園、茶園才能到達。若水圳枯竭，還得再走下駁坎到河邊挑水。每年冬天，雨少，高地菜園幾乎每天都要挑水澆菜。
那年冬天，媽媽肚裡懷著我，雖不日即將臨盆，為了高地菜園的芥菜，仍天天去圳邊挑水，不管晨昏或日正當中。她怕自己坐月子時，芥菜缺水會蔫萎歉收。於是每天勤快地澆水，希望芥菜能長快點，在坐月子前就把鹹菜醃好。路遠，為了少走幾趟，媽媽的每一擔水都裝到桶滿水溢為止。雖小心翼翼，仍每走一步、每顛躓一下，都有水晃溢而出，媽媽遂踩著濕滑泥濘的土坡，每天來回幾十趟。
那一天，冬日陽光有點烈，媽媽一早就到菜園拔草、鬆土、整地、挑水，一直忙到日正當中，卻還差幾擔水。媽媽說那時的我很不安分，在她肚子裡拱來拱去，讓她有時直不起腰來。一整個早上的腰痠，加上工作後的腿軟、渴水，還有目眩，在兩人高的土坡上，一個閃神，就滑了腳，連人帶桶絆著扁擔一路滾下。
似乎有那麼幾秒鐘，媽媽說她什麼都不知道，彷彿失去意識，陷入了黑暗深淵，感覺自己不斷下墜下墜……，突然下體一陣濕熱湧現，就像大潮前的小浪，頓使媽媽驚醒過來。睜眼，只見烈日當空，除了風聲蟲鳴，四周沒有絲毫人的動靜。這下，媽媽才意識到危險，忍著痛與害怕，掙扎著爬起，一路捧著肚子跛著腳回家。三個小時後我就出生了。
如果媽媽沒醒過來，又或如果我被生在菜園裡，那真是不堪想像，幸虧老天眷顧，母女平安。「我現在憨憨笨笨的，是不是在妳肚裡摔壞了腦袋？」我偶爾笑逗媽媽，這樣問道。「黑白講，神明保護著，妳怎會傻，算命師說你長大最會賺錢呢！怎會傻？」
後來，那滿園芥菜被祖母醃製成一罐罐的福菜與一甕甕的梅乾菜。我兩歲半時祖母過世，她所醃製的梅干菜，還有一大甕，每一次開封，那特殊的鹹香酸甘氣味，總是鑽入鼻孔、撩撥我的腸胃。一捆捆拳頭大小的鹹菜，表面有些微鹽霜，握在手中，乾乾爽爽，那是它可以久藏的因素。每年，新鹹菜與老鹹菜交錯著吃，與我同歲的老鹹菜，到我上國中前，還吃得到。
之後每一年秋冬時節，媽媽仍然種芥菜。曬鹹菜時，我們姐弟總是半湊熱鬧、半被徵召地來幫忙，媽媽先在田裡把芥菜砍下，就近在渠邊稍事清洗，那跟籃球一般大的芥菜在田裡曝曬一天，曬到蔫軟可壓不易折斷時，就用米籮裝著抬回家。我們學媽媽抓把粗鹽搓揉芥菜，搓呀揉呀，直到鹽巴溶化滲入，芥菜看似「水種翡翠」時，才一層芥菜一層鹽地依序擺進大甕缸裡。我跟姊弟們早已洗過腳晾乾等著踩鹹菜，媽媽囑我們使力，輕重交替、疾徐有致地在每一層芥菜上踩踏，直到甕缸滿了，再在芥菜上頭以大石塊壓住，加上蓋子，放在三合院廊下。每年冬天，總要如此醃製好幾缸。我們家的陶缸只有半人高，隔壁伯母家用的是跟成人一般高的大木桶，進出需靠梯子，兩三個大人小孩可同時進去踩踏，我見過，伯母家人踩完整桶酸菜，腳板紅腫，兩腿痠軟得不自主地顫動呢。
不兩日醃出了水，芥菜在鹹汁液中泡著，趁暖陽出來時，打開蓋子，讓芥菜做日光浴。曬過冬陽的芥菜慢慢發酵，待鹹菜汁上浮著一層泡沫，芥菜慢慢變黃時，氣味也隨之變得酸香。等到顏色達到芥末黃時，也是它的酸香滋味最飽滿時。此時最適合煮酸菜肉片湯，或是五更腸旺，客家辦桌也常用這酸菜煮豬肚湯。牛肉麵店將之切碎當小菜，襯托厚片牛肉的鮮甜美味；刈包店則用為餡料，使三層肉肥腴爽口油而不膩。沒有酸菜當最佳配角，牛肉麵與刈包都將失色不少。
酸菜經過不同程度的曝曬，可製成福菜或梅乾菜。我們將其晾掛在廊下或院子裡的竹竿上曝曬，曝曬半天過後，酸菜還要翻面，經過陽光的愛撫，堅實的菜心也變得柔軟了。在屋裡的大人時不時總要探頭往外瞧瞧，以嚇阻有人路過偷吃或順手牽羊。其實，小孩偷吃鄰家鹹菜，誰沒有過，若聽聞哪家媽媽大叫：「誰偷吃我家的鹹菜啊？也不怕鹹死了！」哈哈，大家心照不宣。且看哪家孩子回家猛灌開水的，就是他了。
一如誰小時候沒拉過幾條蛔蟲一般，誰沒偷吃過鹹菜？像隔壁阿福，鹹菜沒少偷吃，蛔蟲也沒少拉幾條，就曾有一次，他蹲在茅廁大號時，鬼叫鬼叫地呼號，原來是一大坨蛔蟲卡在肛門口吊單槓，阿福嚇壞了，聽聞的小朋友也無不驚嚇，但沒人取笑，大家都摸摸自己的肚子，害怕自己就是下一個。阿福的哀號，驚動了婆婆媽媽，有人用兩大片粗竹片幫忙夾出，那坨蛔蟲，成了驚世傳奇，那份痛苦驚險，彷彿也成了大家共同的經驗。
往後，有婆婆媽媽就福至心靈地放話啦，「是誰偷吃鹹菜呀，也不怕博蛔蟲，拉不出！」那一陣子，偷吃鹹菜的事，真就少了些。
曬鹹菜時若淋到雨可能會發餿，走味。一旦下起雨來，只要有哪家正曬著鹹菜，見著的人都會大聲呼喊幫忙搶救，即使兩個鐘頭前還在吵架的鄰居，也會一雨泯恩仇，不分彼此地齊心協力搶收鹹菜。
鹹菜曬到六七分乾左右就是福菜了，媽媽早就洗淨曬乾很多紹興酒瓶，選個乾爽晴朗的午後，把小孩找齊了，一人一支酒瓶，一支特製的長竹筷子。先把過多的福菜葉剪掉，福菜梗拆撕成小孩指頭粗細，以便塞入瓶中，用長竹筷壓緊至不留一絲縫隙。紹興酒瓶腹大口窄，空氣不容易進入，裝罐好的福菜倒置於陰涼牆角，如此放個幾年都不成問題。食用時，用粗鐵絲做成鉤狀，深入酒瓶掏勾，
可放入排骨湯裡同熬或與肉片搭檔。媽媽就常常拿來作為餽贈親友的禮物。
媽媽知道她做的福菜頗受親友歡迎，每年秋冬，就更勤於栽種芥菜。外公外婆過世得早，失去怙恃使媽媽受到某種程度的歧視，彷彿沒有親人照拂的孤兒般。年節廟會時親戚走動的冷熱，也是日後親戚間掂量份量的依據。所以，只要媽媽得知有娘家人要來，便早早就準備好福菜等候著，並旋旋提醒這我們，哪些是要給舅舅阿姨哪些是要給叔公叔婆的。這些福菜彷彿是媽媽的宣告：我不是孤兒，我是有娘家、有依靠的。
福菜曬到乾透時就成了梅乾菜，把它捆成一把把密封在陶甕裡或裝袋收藏，只要不受潮，就可以存放久久風味不變，開甕就能聞到梅乾菜特殊的酸香氣味，燉爌肉燉蹄膀蒸獅子頭或炒苦瓜蕨菜，都是絕配，與高湯筍干搭配，更令人垂涎。
過傳統年節時，常有一大鍋熬煮全雞與五花肉的高湯燉煮的鹹菜筍干，經由高湯的漬煮熬燉，那鹹菜酸甘的滋味，光是聞，就令人猛吞口水，使吃膩了大魚大肉幾乎癱瘓罷工的腸胃，頓時甦醒蠕動起來，非吃個兩大碗，是無法干休的。媽媽知道我們愛吃，往往煮上一大鍋，我們正餐時吃，半晝夜嘴饞時也吃，一大鍋不消兩天便見底了。鹹菜與筍干都是個性強烈的食材，非得要有豪邁的大鍋高湯，才能調和成馥郁的滋味，那是節慶的氣氛，也是媽媽的味道。
記得小學時，有一回，在氤氳的廚房中，媽媽正為年節忙得不可開交，我卻因小事去鬧媽媽，媽媽無暇理會我，小小年紀的我竟然用激將法道：「你只疼姊姊不疼我」，媽媽一聽，走過來「啪」一巴掌打來，我傻了，媽媽從不打我的，她是那麼疼子女，我竟然說她不疼我，許是氣極了吧，一巴掌打下來，連她自己也傻了，她慌忙地從一大鍋熱滾滾的鹹菜筍干裡，夾出一粒雞子哄我。小小的雞子，常常夥同其他雞下水與鹹菜筍干同煮，那些雞下水可是要裝盤上桌的。以後，每一次吃著鹹菜筍干時，我總是暗暗地想著這一段往事。
初為人媳時，進入一個生活習慣完全不同的家庭。年夜飯的滿桌子佳餚，卻沒有一道鹹菜筍干，一股濃濃的鄉思湧起。想著，往後，我將不再在娘家過年了。在歡愉的氣氛中，美味的年菜，卻哽著入喉。後來，我把鹹菜筍干介紹到婆家來，但，不管怎麼煮，總覺得少了些媽媽的味道。
媽媽還有一道私房菜，鹹菜鯊魚丸，在別處從未吃過。在連續的雨天不用到園裡忙活時，媽媽可以「過家聊、打嘴鼓」，也才有興致有功夫做這道菜。她先把一大塊鯊魚去皮切塊，再剁碎，然後拌合細細切碎的梅乾菜，調入些許鹽與胡椒，循同一方向攪拌，然後用大湯匙舀出一匙，搓揉成團再壓扁，入鍋煎。媽媽往往在起鍋後，挾一塊給我們解饞。平日沒有零嘴，這一塊鯊魚丸，簡直是豪華的點心，我們捨不得囫圇吞下，便小口小口地細細咀嚼，舌尖留戀那份鹹香鮮甜，非得讓味蕾的每一個細胞都充分享受後，再慢慢吞嚥。吃著鯊魚丸的雨天午後，洋溢著飽滿的情緒。
高中時負笈外地，常常為了省錢捨不得多吃，媽媽偶爾會為我煎鹹菜鯊魚丸，用玻璃罐裝著，讓我帶去宿舍。宿舍沒有冰箱，媽媽用胡椒與米酒調味並防腐。那一個禮拜，至少有三四天，我可以省錢省得抬頭挺胸又吃得像樣。
遠嫁高雄的么妹，有時嘴饞了，就特別想念媽媽的味道，回娘家前便先點菜，央請媽媽煎鹹菜鯊魚丸。住娘家附近的姊姊，捨不得媽媽勞累，總加以勸阻，我則附和妹妹。唉，姊姊有所不知，遠離家鄉後，這些滋味都成了難以取代的鄉愁啊。
如今，年過八旬的老母，在我們的勸阻下，已經減少很多農務勞動，但，年節應景的食蔬，她還是不肯放過，冬天的高麗菜芥菜蘿蔔，仍然一種就是一大片。偶而還會說起我差點生在菜園的往事，一旦說起來，仍然激動又感慨。每當這時候，我就會摟摟媽媽，哄哄她，說：「因為知道您那麼辛苦，所以我們是生來報恩的啊。」一句話就讓她眉開眼笑，其實，媽媽真的很好哄，很知足。
媽媽的腰桿子已不若往昔那麼直挺，反應、動作也不若以往俐落，過去騎機車去菜園曾經摔了幾次，今已改騎電動三輪車，儘管如此，她仍心心念念要多種些菜分給子女，冬天也還想曬些鹹菜。對此，姊妹間有了不同的意見，姊姊揚言不再吃媽媽種的菜了，以此力反媽媽繼續種菜。她的耽慮我明白。而，我也害怕有那麼一天，母老、甕空、家園將蕪。可是，現在又有甚麼能讓媽媽覺得這把年紀了，還仍然「有用」呢？這樣的成就感與存在感已成了老年生活的重要寄託了。我想，媽媽高興做甚麼，就讓她去做吧。
假日回娘家時，見媽媽趁太陽稍稍奄弱，又要去菜園了，我趕忙陪著。在菜園裡，我們一步，一步，慢慢走。而，此時，夕陽仍然金燦燦。
——2016新北文學獎散文首獎
攝影 / 趙令級牧師
文章定位：
