我坐在小小書店臨窗明亮的位子，面對小巷一面水泥牆壁。這牆，因為逆光而顯出一片水泥的灰，因為時間，風雨，塵埃，留下了煙黑斑駁的痕跡。牆上掛著三個紅色滅火器，一個中興里的資訊公告櫥窗，還有些微可能是寫著恭賀新禧之類春聯的痕跡，再睇視，牆上現出條條橫向的刮痕，一些些剝落的矇矓模糊白漆。
汽車極緩地開過，依稀可以聞到揚起的灰塵，廢氣和汽油的味道，感受到車子散出來的熱氣。打開玻璃窗，與路過者的距離只是咫尺，幾乎可以聽見他們的喘息，談話聲，起先是還和大人手牽手的幼稚園或低年級學童，再不久是放學的小學生，然後是國中學生，再來是高中生，再晚一點是提著青菜匆促走過的職業婦女。間有拄著助行器的老人，蹣跚一步一步探路而行。在這個場所，這樣的距離，以這樣的方式與人相對似乎有點超現實。
久久凝望著這面牆，逐漸逐漸有一種很熟悉很熟悉的感覺，緩緩如陽光中的浮塵自天而降，孤單與不安之感從童年的領域趕來。那是午睡剛剛醒轉過來的怔忡，鄉村午後的闃寂，炎熱，又彷彿一片荒涼，天上純白而帶些灰的積雨雲濃稠凝滯，雞鴨狗都還在樹下打盹。對門人家的豬舍牆面也是這樣的灰泥的顏色，上面被漆著「治痔瘡」「割包皮」的藥品廣告。午間四鄰悄悄，路上走過一位梳頭髻，穿褪色玄黑大襟衫的老婦，背著竹筐繞村沿路撿拾牛糞豬糞，要帶回去給她兒子做堆肥。太陽在天頂射下熾烈的陽光，老婦若憂若思，踩著夢遊者的步伐緩慢走過，連影子都沒有了。牆內傳來豬隻互相嘶咬或是受到驚嚇時的淒厲嚎叫聲，路上似乎充滿了從未發生過的事情，湧出血腥，陰森，哀傷，不禁讓人記起許多鬼怪故事來。
在這僻靜巷道裡的書房裡找書，我最先接收到的卻是，聲音，活色生香的各種市聲。街道很小，對面左右人家的私語問答，不經意拾得零碎的片段，也猜得出概略的事體，無非是柴米油鹽的煩惱，兄弟妯娌的是非。下午二三點，小巷是安靜的，偶爾有送瓦斯桶的摩托車噗噗噗，清清楚楚響在耳邊，奇怪的是這時候聽來卻甚覺可喜，像見到一個老朋友。有小童勇往直前奔過的腳步，也有婦人疲乏拖累的腳步，人家的電話鈴聲丁鈴鈴。因為安靜，所以響亮。
記憶中還有一個啞巴男，他雙腳已彎屈成Ｏ形，走起路來拖著腳步左右大幅晃動著身子。他總持拿一柄掃把，那是他的寶劍，遇有惡童對他丟石頭時，他就豎起掃把吚吚哦哦凶猛追過去。無事可做的午後，啞巴男低著頭，身上披掛鬆垮髒汚的長衫，嘴邊口涎絲絲垂拉得很長很長，靜靜地走過去，或者嘴裡伊伊哦哦翻攪著暑氣走過來。啞巴男卻有一位美麗的妹妹，高傲，聰明，在學校裡的演講比賽所向無敵。雖然同住在一條路上，但我們彼此存著戒備的敵意，沒有成為朋友。
老婦和啞巴男幾乎成為午後街路上一道固定的風景，不再有希望與美好，只剩下苦行和生命的懸疑。我鄉寧靜而偏僻，天空和平原一樣空曠，遠遠的大武山沉睡在夏日午間的昏熱與疲勞中。那面灰泥牆強大而斑駁，烈日在天沒有陰影的明亮，顯得恐怖，彷如異域。而我知道在一個看不見的地方，存在著一個龐大的陰影。兩個在正午路上往來的人影，於是漫漶成一種隱喻，神秘與不安便棲息在記憶裡。
這個既光亮又黝暗甚至荒涼的記憶，日後總在不期然的際遇裡浮現，我時時要跨越這種莫名的不安，卻又苦於沒有述說那種騒動不安的辭彙。若是要把這種情緒賦予形象的話，那就是基里訶(Giorgio de Chirico)的畫作「一條街的神秘與不安」了。小女孩在街道上推著滾環向前奔去，安靜無人的街道上有一個黑影自建築物後面不斷逼近，像一個午睡的夢魘。白色迴廊的盡頭一列火車經過，帶來隱約的聲音，劃破靜態的畫面，提醒人們滾環轉動細細碎碎的響聲。
一個看似靜謐而實際蠢蠢騒動的畫面，與一個自童年延伸至今的午睡夢魘遇合了，老婦與啞巴男的影像猶栩栩在記憶裡活動，縱使在生氣勃然的永和巷道裡，他們彷彿隨時也可能在這面牆下靜靜蹀踱。如夢魘的不安與神秘，擱淺在記憶的涯岸，此起彼落的人語，腳步聲，摩托車引擎，電話鈴聲，滋生著種種懸疑。
＊＊刊載於聯合副刊．2009/11/11
文章定位：
