囤這個字蠻一目了然，一張口圈著一個屯字，屯者，聚集也，把東西收攏在口中，這就是囤。無獨有偶，德文的囤物「Hamsterkaufe」由倉鼠（hamster）和購物（kaufe）這兩個字拼成而得。倉鼠頰側的頰囊由口腔延伸至頸部，據說頰囊能貯存體型三倍的食物量，倉鼠顯然深諳囤物之道。
口腔是最原始的儲物所，以此為據點向外擴張，凡容器皆為口腔之延續。冰箱緊鄰口齒，理所當然成為儲物首選，低溫便於保鮮避腐，幾能不朽。冰箱是日常之味與魂與體。冰箱裝不滿的，向外自然溢出，粥粉麵飯鍋碗瓢盆，一回神，廚房活脫脫成了半部《山海經》，什麼都有什麼都不奇怪。
即便如此，我還是特別喜歡颱風前夕的市場。菜價一日三漲，主婦們連扒帶拉將葉菜瓜果往菜籃裡扔，山雨欲來，空中浮著水氣，也浮著絲絲火氣──節慶，災難，所有日常中的非日常似乎都少不了囤積。李安《色戒》開場那一段麻將戲，雞湯小餛飩盛在粉彩花卉碗中端上來，官太太們又要吃又要顧及牌桌上機鋒：「現在時興屯東西，我們沒別的本事，就往身上屯吧。」這台詞小說中原沒有，是李安補上的。非日常召喚食慾，有人片葉不沾身，有人及時行樂，大部分人則在節制與放縱之間苦苦掙扎。
亂世中囤糧，無非是求個心安。諸事容易，安心最難。曾聽過一個說法，台灣人熱愛囤積是因為生於亂世，即使殖民已成歷史，壓迫卻早已內化為身體記憶的一部分，創傷難言，只得默默躲入柴米油鹽堆建成的堡壘。受迫在島民身上以另一種方式代代繼承，時不時發作一回。
囤積是自保的手段，是本能──欲望，恐懼，或兩者兼而有之──的延伸。一個人，可能對任何有形之物投以欲望或恐懼，於是聚沙成塔滴水穿石，被投射的事物自此有了生命，物與物彼此交配，繁殖，占據抽屜、硬碟乃至記憶，沒完沒了。
囤積與耽溺有關，心有所愛，忍不住收歸羽翼。若是書畫器物，須得勤加拂拭；若為活物，除了照管吃食，但凡能讓生命活出一點模樣的，遊戲、社交和領地需求，其前提多半維繫於足夠空間和經濟。
往往也與念舊有關。票根，明信片，各種瑣碎紀念小物──人與人，與城市，乃至與整個世界的互相往來交通，說到底也就只是這樣。人走著走著就散了，唯證物永遠不朽，偶爾從皮夾或抽屜深處出土，把玩片刻，重又塞回更深處。
起先，原按著時間或某種分類法則加以編類，其後逐漸不規則，東一堆西一落，如奇門遁甲，困得人寸步難行。囤積無法消化，它只是填充。我想起曾在新聞報導上看過有人囤貓成癖，兩房一廳的老公寓裡容納了四十多隻貓，那幾乎是殺生了。
安得廣廈千萬間。只是，囤積者心中也有數，縱得廣廈千萬間，依然不夠。
一切講求輕量化的時代裡，身體力行地囤積，是幸運，也是一種不合時宜。出門尤其艱難：三天兩夜的夏季旅行剛好填滿一個登機箱，那麼，兩天一夜呢？我搖擺再三，懷疑一切不時之需隨時都可能派上用場。
囤積反理性，但這種反理性又經常因為日常中的各種突發事故而顯得聰明，比如雨天，比如無預警報到的生理期。囤積既然使人免於意外的狼狽，那麼，它本身的、反理性的狼狽也就不算什麼了。我於是理直氣壯地在隨身提袋裡放入一小包鹽，又放了OK繃、酒精和一小條護手霜，這令人不明所以的組合究竟能避開或保護什麼呢？我其實說不上來。但我仍然每日帶著它們出門，帶它們回家，我是大包包的擁護者。
直至肩頸不堪重負，我才終於領會，一只大包包或曾屢次救我於困乏，但往往也正是我的困我的乏。物們輕易地反客為主，役使我如牛馬。於是不得不痛下決心斷捨離。
寡欲蔚為顯學的這幾年，斷捨離已成日常修行。一切身外物，來得快的，通常去得也最快，經過一點周折才到手的，離開時幾乎也都要費點力氣；彷彿預示，物的來與去，默默依循某種能量守恆。
斷捨離的命題方式不是申論而是選擇，答題者用不著論證維持一基本體面生活之必需，只要做出選擇：這一基本生活之中，人可以保留多少心愛的物事。在我，最難莫過於書和餐具。
搬過家的人都知曉，書乃搬家大患。體積重量固定，不能捲不能折，且又怕曬怕潮怕蠹。收在同一個紙箱裡抱不動，散裝，又容易丟失。電子書固然輕省，但哪裡比得上紙本書貼心貼肺，指掌摩挲，飽啜眼淚汗水及一切分泌物，舊書觸感比新書更柔馴，紙頁經過無數次嘩嘩翻動，像風過樹梢。樹葉是紙的前世。可是，紙本書的諸般美妙加總起來，實在也是要命的；書架一層當兩層用，長年超載，木料都壓出了凹痕，餘者只好胡亂塞在邊邊角角，因開本不一，又是疊疊樂般隨手堆起，走路不小心磕碰，地震時砰然砸落地面，簡直殺人於無形。至於餐具，碗碟收納繁瑣，我的辦法是按尺寸和出場頻率排排站：最常用的，自然也最稱手，這不能丟，一丟形同辟穀；有些一年僅亮相數回，但是是大件，壓得住場面。至於各色美濃燒瀨戶燒清水燒南部鐵器，樁樁件件，都是挖空心思淘回來的，如何下得了手？
搬家勉強還算正當理由，斷捨離算嗎？
一面實踐，一面自我懷疑。囤積過多，便生無窮累贅煩惱，反之又難免有寡情嫌疑；是以那不只是對生活圖像的展望，同時也相當於人生何以為繼的精算。丟棄太多，就像個沒有過去的人。
天竺神話裡，尸毗王割肉餵鷹。王剜去臂肉腿肉，旁邊的鷹虎視眈眈，鷹是另一個自己。理想的自己。
與囤積所引發的羞恥相反，斷捨離時常使人感覺自我淨化，內心煩悶時，我特別樂意灑掃，整頓什物，刷洗任何可疑的汙垢與霉斑。日常的磨擦，交由日常例行雜務撫平。非常奇怪，當勞動接管身體以後，肌肉開始動作，內在竟反而不騰空不騷亂了，穩穩落向了實處。
話是這樣說，不過，每當我造訪那些徹底實行斷捨離的居室，心中仍然不無壓力。那些居室之所以井然，一半靠收納有方，另一半拜斷捨離之賜──最有效的收納心法不外乎丟棄。於是內外幾如雪洞一般，少陳設，時時勤拂拭，抹去人的一切氣味與痕跡。日本茶室素來好雅潔，《南方錄》：「侘之本意，是表現清潔無垢的佛教世界。從露地到草庵，拂去塵垢，客主坦誠相交，不必就其規矩尺寸、方式方法。」廟宇茶室中，潔淨與莊嚴互為表裡。然而，千利休教子，子再三灑掃庭園，千利休仍不滿意，他搖動樹枝使其落葉，借落葉表現自然的風情；斷捨離的信徒卻很可能乾脆大肆修枝，一舉免去落葉干擾。除之務盡，發展到極致，竟隱隱有一種恐怖。
幸而我道行還很淺。絕大多數時候，我因為這樣那樣的原因而放過自己；我只是拿起來，撢撢落塵，重新放回去。照這樣龜速進度，不要說千利休了，連家居型錄上的清爽極簡風都差得遠，只好轉念安慰自己，亂室出佳人，不怕不怕。一面掙扎，一面感嘆著，如果不是活在這樣寸土寸金的都市裡，那麼這世上不會推崇斷捨離至此吧。說到底，斷捨離的苦惱，始終根植於現代的稠密之中。
越稠密，就越不在乎組成了稠密的每一個小單元。站在這個點上，回過頭去談何為浪費，便知關鍵不在物質而在空間，存而不用比棄而不用更浪費。
器物有形，有價，其用與無用，常常是不問而知的。相較之下，形而上的斷捨離，比如記憶或人際關係，簡直飄渺得可以。單方面著意經營而另一方意興闌珊的固然不少見，更尷尬的狀況是，雙方都不能說是無心維持，奈何時過境遷，除了話當年，再沒有別的可以說了。氣氛低迷，背脊越發挺得筆直，手上空著就沒事找事，要嘛攪拌咖啡，要嘛輕扣桌面，一舉一動都像刻意量過的，怕一個不小心重又攪亂一池死水。
人非死物，一旦斷捨離，雙方同時發生的話還是比較好，怕只怕單方面早早動了手，另一方後知後覺。
退一萬步來說，倘若果真不幸發現自己被斷捨離的話，也沒有什麼值得引以為憾事的。囤積也好，斷捨離也好，那失物，那情境，一切的一切，有時竟都會再回來。
中時副刊2023.06.05
