放假回到家中，發現桌上躺著一封我的信件，拆開一看，竟然是鴿會的通訊，上面詳列著秋季競翔的時程，當下我便明白了。一旁的母親無奈的說：「你爸這季要用你的名字賽鴿，看運氣會不會好一點，而且新加入的會員還送電子鴿鐘……也不想想前幾季輸的……」
繼母親和弟弟之後，終於我的名字也淪陷了。我笑了笑，卻忍不住在心裡抱怨－－自己賽鴿就算了，為什麼要扯到人家頭上！望著手中的信件，我忽然覺得自己與鴿舍發生了微妙的連結，念頭一轉，決定上樓去找父親。
通往頂樓的門虛掩著，我推開門，進入單屬於父親的城池，他的天空之城。群鴿因為陌生人突然的入侵而驚擾拍翅，掀起陣陣羽塵，我半掩口鼻，輕聲地喊「爸！爸！」卻無人應答。於是更往高處走去，爬上通往主鴿舍的鐵梯，穿過走道推開鴿舍的藍色木門，邊喚著「爸！」然而鴿舍裡空無一人。
有多久沒到父親的鴿舍來了呢？我想。總有兩三年吧，即使從小到大不管搬到哪兒，鴿舍總矗立在樓頂，有如家的一部份，但家人卻極少涉足，我們甚且不常提起，一切就像一個了然的默契。
父親常默默在客廳邊看電視一邊揉鴿子吃的紅土丸，研究鴿車路線，清晨即起開車出門訓練鴿子，每隔一陣子便見他在鴿舍忙進忙出，以電動滑輪把鋼筋建材吊上樓，焊接的火花爆裂聲才沈寂，復又聞見釘錘錚錚。全家人都知道父親在忙什麼，卻也不作聲色，以一種有意無意的忽視態度。或許正因為忽視，我更加驚訝於此刻所見的鴿舍。
這真的是父親一手完成的嗎？
堅實美麗的藍色木造鴿舍約莫離地六層樓高，由十數支手臂般粗的鋼條基架支撐，四周再以鋼索固定。一條以鏤空鋼網鋪設的L型走道包圍了鴿舍的北面和西面，一旁護欄的油漆簇新，另一側專用的水塔旁甚至設有洗手台。
略微低下頭進入鴿舍內部，室內光線昏暗，除了輕微的鴿味外，空氣幾乎算得上清爽潔淨。撚亮昏黃的燈泡，一側個別籠舍裡正值孵育期的母鴿不安地咕咕幾聲，白色石膏盆中兩隻頂上猶帶黃毛的雛鴿探頭探腦。我隨意翻看鴿舍裡陳設得井井有條的東西－－幾罐鴿藥、針筒、餵雛鴿喝水的橡皮小水槍、飼料盒、一串標示飼主姓名電話的腳環、哨子、望遠鏡、賽程表。其中一本詳細記錄了鴿子孵育時間及親系血統的筆記簿，字跡工整遒勁，透過紙背的一筆一劃都好似傾注了對鴿子的感情與得勝的渴望。父親的這一面是我之前極不熟悉的。
日前與母親一同陪伴祖父上醫院，回程的車中，祖父怨嘆地提起父親十三四歲便迷上鴿子，遇有比賽總毛遂自薦到賽鴿人家跑腿，自己也養幾隻當作寵物，此後便一路沈迷其中，實在要不得。我與母親互相交換個瞭解的眼色，在老人家面前畢竟不好多表示什麼。
作家簡媜曾說：「那些後來成為我們一生所追求的志業或生命景致，通常在青春時期即已現身，不時以其色彩、聲音或質感、重量勾引每一雙看來茫然其實閃亮無比的年輕眼睛。」父親的如此「志業」，我卻只能苦笑。
養鴿的環境顧慮與因之所起的異樣眼光在都市中緊緊跟隨著我們，不必明說也知道我們屬於惡鄰居一類。搬到鄉下之後，附近鴿舍林立，父親的夢想頓時乘風飛翔。某天晚上家有幼子的對鄰找上門來，父母親不在，心裡的難堪與放不下的自尊作祟，我硬是裝作聽不懂台語，對方只得悻悻然離去，沒想到我竟搶先當了惡鄰代言人。新認識的鄰居老太太親切的拉我到她家中，挑了些蔬菜送我，我告訴她我家是轉角有鴿子籠的那間，老太太搖搖頭，嘆口氣說：「養紅腳仔無了時啊！」
是啊，輸贏終究一場空。「哪天等爸贏了錢……」僅止是我和母親私下的玩笑，誰也不曾當真，也不能當真。百般不願的，我必須承認賽鴿的賭博性質，雖然父親從不這麼認為。對他來說那是心血與運氣的結合，投注賭金乃理所當然，首當其衝的卻是家中的經濟。多年來傾家蕩產雖不至於，卻令我們始終拮据，經濟的重擔遂大半落在母親身上。我每每無法亦難以向外人解釋為何雙薪、家庭收入在水準以上、學費享有補助的我們總是入不敷出，更心疼日日在烈陽下奔波，黝黑瘦小的母親。
家中經常不平靜，賽鴿賭金是父母親爭執的主因，我們厭惡賽鴿卻無能為力，最末選擇以零下溫度的怨憤包圍父親。父親不曾退讓，身為圍城中孤注一擲的將領，卻猶然以固執自我的威勢，時刻影響著城外敵軍的心念情緒。年少的我一度向母親一面倒，認為一切都是父親的錯，那龐然聳立於樓頂的鴿舍遂幻成胸口上一株刺棘。
嘉南平原的黃昏，將夜未夜的天空中赭紅、靛紫、墨藍、豔橘雲彩斑斕潑辣，競相揮灑日夜交接的曖昧，每當見到如此詭豔的穹蒼，我總不由得在心中想像，想像自己一步步緩慢登上鴿舍，腳下景物漸次縮小遠離，我無畏地潑灑汽油，毫不猶豫地點火，火舌張牙舞爪如夜空中一朵血色玫瑰，恰與向晚雲霞融為一體。我多次在心中描繪這個景象，缺的終究是一個膽。
我回過神來，放下筆記簿，沿著木梯攀上瞭望台，父親搖旗揮鴿的所在。近處是屋舍櫛比鱗次的聚落，聚落外是農田、魚塭，防風林後面，更遠處就是海了。薄暮時分，一輪紅日低懸在地平線上，平原景色蒼茫無垠，極目望去，空曠中帶著淒清，情調卻十足宜人。微風吹拂，天空中的淺藍、粉紅、粉橘渲染成淡彩漸層，鄰家鴿群迴還飛翔，畫出一道又一道優美的半月弧，直是一幅安詳的田園風景，我懷疑詭麗的晚霞和火焰玫瑰一樣，純屬想像。
或許我想燃燒的也不全是鴿舍吧！小時候父親的存在如此巨大，天黑風大，只要有父親在身邊便不憂不懼。一次健行活動，毛躁不經心的我差點兒一腳踩空摔落山谷，是父親強壯的臂膀一把拉我回來，因為這個記憶，我在感情上追隨父親不渝，理智上卻無法如此。褪去幼兒崇拜後，一家之主的經不起檢視，甚至軟弱及不堪歷歷在視網膜上顯影，當多數事情都得以母親一介女子之手獨力完成，父親的實質意義變得令人質疑，我卻又執拗地眷戀這個角色。我猜測自己同時想焚燬的是潛意識中無法接受的那個父親。
一隻鴿子歸巢，包覆著深灰色羽翼的身型結實優美，兩眼炯炯發亮。是在疑惑我是誰吧，牠定定地望著我看，不一會兒「咚」的一聲鑽進鴿舍裡去，消失在籠舍深處。牠必然是父親本賽季的期望之一，眼前彷彿浮現父親以雙手輕柔包握著鴿子仔細審視的情景，近乎深情。
有一次，訓練中即將參加比賽的鴿子誤食田中方灑農藥的稻米而死，他難得的在我們面前流露情緒，「當然會難過啊，好不容易從小鴿子一路拉拔到要比賽了……」長年付出的心力與時間，青春時代即現身的夢想，父親對鴿子顯然飽蘊情感。當他站在一手打造的天空之城裡，凝望盤旋於天際的自家鴿群，遙視平原上的落日孤煙時，心裡在想些什麼呢？不僅只有金錢吧。是何種熱情支持著被冷漠包圍的將領？
父親平素沈默威嚴，只有幾杯黃湯下肚，和他的「鴿友」們聊起鴿子時才顯現少有的熱烈神采，目光閃閃發亮，肢體語言多了起來。看他得意地述說新嘗試的訓練方法，甚而展示自己研究配方並特地請中藥行製作的鴿藥，年紀漸長的我每每感受到一個截然不同的父親，同時為他在家中的孤獨處境生起一絲不忍。為了填補父女相對無言的尷尬時分，我學會以鴿子作為話題，而他總是欣然以對。前陣子在漁會申請支票簿，父親在職業欄上填的是「飛行企業董事長」，他把這件事當成笑話告訴我，一時之間我卻怎麼也笑不出來。原來在他心裡的是一個理想，一個屬於自己的王國啊。
而父親的城池在我心中所代表的又豈是全然負面？返家時，車子一轉進小巷，我習慣讓視線越過農地，遙望頂樓的藍色鴿舍。有時可見父親遠眺的身影，若是夜裡，鴿舍隱約透出的暖黃燈光則告訴我，父親在家，他還在忙。上班的那陣子心情鬱悶，休息時間總躲在樓梯間，隔著大樓的玻璃屏幕凝望窗外。高架道路上奔馳不息的車輛，遠處行走的人們都彷彿無聲異世界中無意義的移動體，只有幾隻高踞屋簷一角，恆常以一種睥睨姿態俯視人間的野鴿子能為我帶來片刻平靜。雖然那時我並不瞭解自己是想家了。
我倚靠護欄，想著與這座城池交相糾纏的喜怒哀樂。風來，牽動髮絲，細細撩起一看，竟打了許多個微小的結，我感到些微的煩躁，但決定放手讓風自行梳理。此時野狼一二五噗噗的引擎聲在門外停下，狗開始叫了，父親扛起一麻袋的鴿飼料正往他的城而來。
我突然想要問父親：「聽媽說最近新裝了電子鴿鐘咧！怎麼用怎麼用？是鴿子回來就會『嗶』一聲嗎？」
本文獲 桃園縣第十屆文藝創作獎散文類優選
文章定位：
