孫德爾本斯（Sundarbans）三角洲探險第一日，小船順著潮汐緩慢前行，航向紅樹林中心秘境。風拂過枝葉，窸窣作響，深邃林處，時而傳來啁啾鳥啼，老鷹臨貼林梢盤旋，彈塗魚咚咚入水。我強忍蚊蟲叮咬的腫癢，讓木槳輕划水面，噤聲低語，屏息以待，生怕驚擾這塊世界上最大紅樹林濕地萬物的生長繁衍。
船頭的嚮導指著前方，一隻小鹿隱身氤氳水氣裡，低頭啃食溪畔草葉。當我拿起相機對著鹿身調好焦距，忽傳男孩說話聲響，受驚的小鹿轉身躲入林中，眾人同聲嘆息。
一艘篷船由前方枝枒橫生的小溪划出，年約十歲的男孩立於船頭撥開枝葉，他的父親坐在船尾划槳。兩船交會時，船伕與男孩父親以孟加拉語高聲交談。嚮導問我們要吃蟹否？男孩旋即斜捧一只淺盆，藍色網面泛著幾塊油光，七、八隻蟹驚魂未定，揮舞大螯順著盆緣繞行，努力向上探尋出路，甲殼螯足與光滑的金屬摩擦，哐噹哐噹響著。幾隻蟹逼近盆口，又被同伴向下拖住，幾次之後，牠們不再騷動，靜靜聚於盆底。男孩見我們無意購買，仍大方鬆開網口讓我拍照。
我終於明瞭，若盆子裡有兩隻以上螃蟹，即使網口鬆開，也不怕牠們逃出。
我惋惜錯失捕捉小鹿鏡頭的良機，更訝異有人在蚊蟲遍佈，溽夏多雨的濕地討生活。旅伴看著相機視窗，滿口螃蟹經，研判此為弧邊招潮蟹與愛爬樹的褶痕擬相手蟹。
這對父子住在孟加拉灣出海口小島，雨季之外的季節於紅樹林抓蟹，平日以船為家，每週返家一趟。他們很餓、很餓、很餓。嚮導連說三次「hungry」，我望著這對船上父子，低矮的船篷裡，僅有幾件衣褲，並無任何炊具食物。不禁聯想他們飢腸轆轆，頭眼昏花，甚至聽到肚皮咕嚕咕嚕叫。我翻遍背包找不到任何零食，臨別時遞給男孩一支自動鉛筆。男孩楞了一會，才伸出手，一臉木然，沒有說謝道別。旅伴認為，男孩沒上學也沒紙寫，給他筆根本無用。
小船逆著潮水划出樹林小溪，夕陽垂掛天邊，河岸蓊鬱綠林於粼粼河面映現出悠晃倒影，歸航的三兩船隻慵懶搖晃，船伕奮力表演以腳趾夾槳划船特技，我無心觀看，迅速按下快門，收妥相機，好奇詢問關於抓蟹父子的二三事。據悉，男孩是長子，他的父親本在城市當三輪車伕，家園毀於水患後，只好返鄉陪妻兒。三角洲近年水患頻仍，許多在城市打工的男子，會在雨季返家守護家園。
河面繚繞清真寺昏禮悠長經文，如歌行板，扣人心弦，卻也萬物俱寂。我抓騷著手腳腫起的小丘，望向浩淼大河的出海口，相隔六千公里的家人，今日準備一桌豐盛菜餚，幫往生十四年的父親作忌，供桌上還會擺一塊父親愛吃的紅豆羊羹，母親捻香對著父親解釋我為何缺席。出國前，妹妹抱怨：「你最逍遙了，愛去哪就去哪，都沒盡到家庭責任。」此話如可蘭經文餘韻繞耳，揮之不去。
第二日上午，嚮導執意以螃蟹作為晚餐主菜，我們搭著馬達駁船沿島繞行，停靠兩個村落，船一靠岸，總有數十村民群聚岸上盯著我們，船伕拿著桶子下船，卻又空桶而回，我告訴嚮導並不想吃蟹，嚮導仍大力吹捧紅樹林沼澤地的招潮蟹肉質甘甜鮮美，非嚐不可。我以兒時曾遭蟹螯夾傷為由婉拒，反引來大笑。岸上的人看見我高舉右手虎口夾住左手食指，面露痛苦表情，即便聽不懂英語，也被我逗得笑開懷。
下午再度換乘小船進入叢林上岸步行，我們不知孟加虎棲身何處，只能選擇一條主溪流進入叢林，再隨機划進分歧小溪探尋。只見印度蟒蛇慌張逃竄，不見虎蹤。當我們失望地划出小溪，回返途中又與抓蟹父子巧遇，男孩展現原始的抓蟹技法，以類似台灣海岸傳統漁法－「延繩釣」，先用漁網撈起浮於水面的保特瓶，拉起綁著石塊與鉤餌的母線。男孩哼著歌謠雙手熟練收拉著線。線將收盡時，總算有隻被線拌住的笨蟹浮出水面。
傍晚，男孩在岸邊哼歌整理漁具，他的父親在旁靜靜抽煙。日落後，男孩手提鐵桶，尾隨父親走進民宿廚房，又默默走回船上。我不曾見到男孩與父親交談，他們的互動，盡在不言中。
當天晚餐，一盤清蒸招潮蟹端上餐桌，旅伴將油燈挪近，翻看蟹腹，六隻全是母蟹。旅伴刀手並用，笨拙地切剝一隻蟹，他分了一塊蟹腹給我，我連殼帶肉吸吮，卻嚐不出任何滋味。望著盤中五隻蟹與桌上細碎的螯足蟹殼，抓蟹父子的面容，在微弱的油燈光暈中，隱然若現。
這片靠近孟加拉灣的島嶼濕地，沒水沒電，我們學居民以河水盥洗，日落而息，體驗簡樸自然的生活。離開城市後，遠離網絡通訊的束縛，入夜小島，卻無聊至極，我和旅伴計畫下一趟旅程、大談旅行經驗，表面雖不談台灣的紛擾瑣事，我們搧風打蚊，時而從各自蚊帳，傳來嘆息聲。
三角洲的悶熱夜晚，難以入眠，半夢半醒間，抓蟹父子的互動情景一再浮現，引我想起父親中風後，為維持家計，仍繼續經營電器行，當他跛著腳，教我安裝插座，我卻心不在焉，將電燈開關順序顛倒、插座外殼鎖不密合。他氣得大聲叨唸，讀到高中連螺絲都鎖不好，從小就該帶你外出工作，讓你吃點苦，我還是雇工比較快，你去唸書吧，萬一考不上大學，連做工都難！
長夜漫漫，在躺臥間，與父親的生活情景，隨著身軀翻轉從記憶底層鬆脫，父親握住我的手教我寫字描畫、教我開車踩油門、教我使用電錶鉗夾，父親通常只示範一次，再以手勢眼神引導，我笨拙的手腳、慌亂的心神，總難令他滿意。不解父親為何不多說一點竅門，他愈斥責，我更畏縮，我們談話次數隨著年歲增長遞減，最終簡化成「我回來了、再見、吃飯了」等日常問候語句。
我努力回想，當我十歲時，我和父親的相處，是否如抓蟹父子一般沉默而疏離，我是否曾拿大地地理雜誌問父親孟加拉在哪？直到睡去，依舊拼不出碎裂的記憶。
隔日一早，我們搭著馬達駁船離開小島，抓蟹父子的篷船停泊村口岸邊，男孩父親專注縫補漁網，男孩蹲於船緣漱洗，他聽見嗒噠聲響，抬頭一望，又低頭刷牙。船繞過岬角，我爬上船頂，小島與男孩已消失在視線之外，一如眼前的浪濤浮雲，很快成為旅途的浮光掠影。
我回到首都達卡等待班機返台，不逛景點的早晨，我會在清真寺擴音器晨禮經文嘎然休止後，早起走上一段路，到國立清真寺對面的飯店吃早餐，在這座世界人口密度最高的城市，享受難得的悠閒安寧。當穿長服戴圓帽的穆斯林漸漸湧進清真寺，三輪車與公車陸續上路，終至人車湧現，將整條道路塞成停車場。
在達卡第二日，我已習慣這座擁擠城市白日緩慢慵懶的生活步調。我坐著三輪車，悠閒遊逛大學城、印度街、新舊城區、河岸貧民窟，塞在車陣中靜觀孟加拉人亂中有序的生活，體會這座城市天壤殊異的樣貌。
而我，只能靜靜拍照記錄。
我仰望落日浮雲，此時三角洲的斜陽天空下，抓蟹男孩應當提著鐵桶，隨父親挨家挨戶推銷螃蟹，他們沿著岸邊小路，一前一後走著，靜靜踩踏黃昏的身影，日復一日，在沼澤濕地抓蟹生活。
我思及高三上學期，父親生命最終的半年，每週日傍晚，陪父親沿著人車稀少的環鎮道路漫步復建，我走在父親右後側，保持半步距離，父親抬著右腳，奮力往前踢踏，半小時的散步時光，我們多數無言，父親只問有把握考取否，選讀機電或資訊工程系出路最廣，我只是淡淡點頭。我望著被黑色功夫鞋包覆的蹣跚步履，一度以為，若沒考上大學，會守著電器行，困在小鎮，直到終老，抑或父親病逝，我得輟學養家。
但我從高一離家，南北求學、服役、工作十餘年，儘管母親說，家裡好歹也要有個男人守著，每次踏出家門，卻感到愧疚，父親的位置空缺多年，我以為每月給母親高額家用，就能換取在外獨居的自由。父親訂閱多年地理雜誌，卻從未出國，我接收他的雜誌，在書中想望世界，成了家中飛得最遠、遊歷最廣的人。幾次瞞著母親出國旅行，在機場保險櫃台前，猶豫再三，母親往往收到旅遊保單，才知我身處一個她從未聽過的國度。
我徒步回旅館，穿過販售米糧香料的菜市場，人行道被攤販佔據，雞販魚販當場殺雞宰魚，我想起台灣早期的菜市場，猛按快門。海產店的小販，不斷指著水族箱裡的螃蟹，據稱全是布里甘加河（Buriganga）毛蟹，毛蟹受困於水族箱裡，低矮的玻璃牆讓牠們難以攀爬跨越，每當饕客上門，塑膠網子伸向箱底，蟹群往角落聚攏，正好被一網撈起。我對著水族箱裡靜止的毛蟹拍照，打了閃光燈讓牠們集中到角落，受驚的蟹群，動了動螯足，彼此緊挨。從長鏡頭望向蟹群，我仿若對著男孩按下快門，而我自己，好像也夾在其中。
在閃光卡嚓的快門聲中，我恍然了悟，那段與父親若即若離的日常生活，是一段美好幸福時光，寡言的父親生養我、培育我，始終默默關愛我，即使病後，拖著半條命力撐家計，也不忍要我善盡長子之責。即使經濟窘迫，也不忍停訂地理雜誌，如今，我才有機會體驗世界最擁擠的生活。
南方三角洲天空下，希冀抓蟹父子能遠離水患與貧窮，在沼澤地安穩抓蟹，白天、黑夜，歲歲年年。
孟加拉抓蟹父子.jpg
孟加拉抓蟹男孩.jpg
＊＊第10屆台中縣文學奬散文獎
文章定位：
