兩面鼓先生,沒關係之孫,差不多之子,一窩蜂之弟,而三腳貓之兄也。
兩面鼓之生也,啼聲宏亮,天予吉相。比入小學,考試競技恆在三十名以內,差不多夫婦目為奇童,常以此嘖嘖於四鄰,四鄰則未嘗不曰然也。
及長,入大學,頗有大志,好月旦人物,隱然以天下為己任,每謂流俗庸凡腐劣,或痛心或疾首,或長吁或短嘆,扼腕而談,若鼓聲填然。綜其言論,不外貪官可殺、污吏可殺、老鴇可殺、奸商可殺、蟊賊可殺,云云。
既離校也,一派英氣勃發,惜乎四方覓職,八面碰壁,不得已屈就小職員,而胸中自是未平,日日尋思得有長進,以報國恩以報家親。與朋友言,則某處有好差事,某處有好發展;於是,朝此暮彼,難得一用,或勸之定,輒嗤之。
春移秋轉,等閒數年,早過而立,一事無成,乃奉長上之命完婚,旋舉一子,名為尚有望,蓋以誌己心也,緣其妻誡之曰:爾雖小職員,年富力強,果能少言多行,少怨人多自勵,則日後尚有望焉。奈脾性已成,上班則對上司唯唯,對同屬諾諾,對工友呵責,平時辦事不脫僚氣,差堪小任,年節奔走送禮如儀,卻無大用,見親友必炫得意,小有獲必驕其妻。
越數年,又舉一子,名為但問財,蓋以誌己願也,緣其兄炒地皮發大財,欲效之也。乃盡出家中積蓄,購得郊外土地一筆,無何,赫然發現其地畸零,造舍修路兩不宜,憤而訴之地主,且召來其弟,計以武力討回公道,殊不知地主乃縣議長之大舅子,聲討之舉了無結局。轉而潛心研究獎券,日日期盼天落橫財,苦心算計,一無所得。至是,偶或言及貪官老鴇者流,竟作羨慕之語,曰:彼等有錢有權,真貴人也,我若如是不憾矣。
秋轉春移,數年等閒,不惑早過,再舉一子,名為都是命,蓋以誌己運也。家居打麻將,辦公打馬虎,鮮有酒肉之交,亦乏真心良友,每見新進年少亢言高論,則縮頸含笑嘿然,不肯是非之。終日唯求保位,因置一紙於座右,書曰:堅持三不乃有生機。三不也者,不月旦人物,不忘長官壽辰,不管天塌地坼也。
所幸四兒降臨人間,平添一喜,曰所幸者,蓋此兒之生也,天予吉相,啼聲宏亮,大得乃父真傳,因名為全看你。夫婦每抱之以示四鄰,嘖嘖稱揚,四鄰皆曰然。或問曰:汝欲此子肖何人?謙曰:其實沒關係,反正差不多。再問曰:肖其叔可乎?身強力壯,男兒當如是。則躊躇再三,嚅嚅答曰:不若其伯。
兩面鼓之逝也,眾家殯儀館使人來議後事,爭詈之聲盈庭,久之乃決,此為數十年中唯一門庭若市之盛況也。既殯矣,老友特作一聯以弔,上聯曰:「猶記當年豪情,謂君大志尚有望,可嘆鼓聲驟爾沉寂,天邪人邪,果真一切都是命邪?」下聯曰:「總歸此生平易,不求榮貴但問財,誰道吉相不符運氣,通焉達焉,且待四兒全看你焉! 」
兩面鼓先生,世人不詳其本籍,其生既未言及,其子亦無所憶。四子之中,唯全看你頗立大志,嘗有以動問先世,則言高祖名諱乃無所謂也。
原刊 《中國時報》人間副刊一九八二年五月二十八日 收入《綠袖紅塵》〈前衛出版社‧一九八五年九月〉〈後轉未來書城‧二○○二年三月〉 文章定位:
文章定位: