一、含笑的獅子
三歲，從來不知道我的村落會冒出這麼奇特的人，也沒料到，後來成長的歲月，是被這個人不斷「嚇大」的。
四歲，牽媽媽的衣襬排隊，排到一個「大鬍子」面前，我抬頭望，被一個身材高、鼻子大的人嚇到，從沒見過這種長相的人，嚇得躲到媽媽身後大哭。他低下頭，鬍子掃帚樣一大把，像一頭「人面的」獅子。媽媽把我一手抱起，另一手去領奶粉，尷尬的離開。
除了奶粉，後來媽媽只要一聽到哪裡在發麵粉、衣服，她就趕快想辦法去，我多去幾次就不怕了，因為嚇我的這位大鬍子會發五彩糖果給我。媽媽們沒信教，也不是貪小便宜，實在是食指浩繁，你看！我叫九妹，是永遠吃不飽的屘妹。
這大鬍子像聖誕公公不騎麋鹿，是飛馳著摩托車。他一兩個月就來一次，而聖誕公公一年才來一次；媽媽不知他到底有多少麵粉？奶粉從哪兒來的？只是盼著、等著，他也不太傳教，媽媽們就腆著臉領著。
這不怪媽媽，常常開飯我就要哭一場，蕃薯有大有小，我常爭食搶食，認為別人的大、我的小。為吃，我浪費了最多精神填這個無底洞，家裡有點好吃的，我總要偷點吃，直到一天，我發現一處有吃食。
金門軍管戒嚴時期逢單打日，晚餐吃到一半，就聽到咻咻咻的砲聲，全家蹲在防空洞裡躲避；警報解除後出來，村子出了狀況。阿堯嫂被砲彈碎片打到，還好骨頭沒裂，一會兒，有個穿草綠色軍裝的騎機車飛來，走近一看他不是軍人，是那個大鬍子。那個阿督仔還是個很會包紮的醫生，他還在發麵粉的教堂旁設了一個小醫院。
金門人人皆兵，村子的阿全哥滿十六歲了，在搶灘搬運物資時受了傷，也送到這醫院來；放學後我故意繞道位在太湖的醫院看看他。
我跟醫院的阿伯聊著天，醫生歸來，他摸摸我的頭，我也跟進病房，阿全哥躺在床上看起來精神多了，他說：「我家是沒有錢付醫藥費的，還好住在這裡不要錢。」旁邊還有一區叫「慈愛之家」，專收遲緩兒，看起來怪怪的孩童頭斜斜的靠著，我跟著醫生走過去看，醫生抱抱他們，甚至低頭親親他們。
有時留得晚一點，就聞到菜香味了。原來醫院晚餐吃得早，而來照顧阿全的姊姊怎麼也在發餐盤之列？阿全姐說：「醫院全免費，陪病的人都會自動來炒菜煮飯，陪病的也有床和餐點。」我也吃了一份，餐後進廚房一看，果然拄著柺狀的人在洗碗。
我也學著到慈愛之家去幫忙餵飯，不會嚼食的孩子是吃泥狀餐，盤子裡還分地瓜泥、菠菜泥，清清楚楚的一團黃色、一塊綠色，我問愛爾蘭籍的修女，說：「他們不懂、也看不到，是不是混在一塊比較省事？」她搖搖頭說：「不要欺負他們的舌頭和鼻子，不同顏色要分開餵，知道嗎？要訓練他們的味覺和嗅覺；做事不要管別人，只要天主知道就好了。」原來這醫生還有一身分是神父。
我出門請神父來吃飯，他在院子餵馬，上手臂纏著紗布，我摸摸馬背又指指他手臂，他不在乎地說：「沒事，被砲彈碎片打到是常有的事。嗯，金門人騎鴛鴦馬代步，我剛來也養了一匹馬。」又說：「我以前在湖南養了一匹馬，騎牠到深山去治病，還遇見老虎呢！還好，我身上帶了槍，碰碰！朝天開槍把老虎嚇跑了。」初次聊天，他把我當朋友；我吐吐舌頭，第一次被這英勇的事嚇到。
時候不早，我準備回家了。神父知道我叫九妹，立刻要我帶一些青菜回去。走到菜園幫我拔了菜和摘一些芭樂，我高興得笑逐顏開。這時，院裡的阿伯跑來，叫著：「有人肚子痛得在地上打滾。」神父二話不說，揹起葯箱往水頭跑。
喔！原來這邊有這麼多吃的，我裂嘴笑了。
十歲時，爸爸得了肺病，在尚義醫院和衛生所治了三個月沒好，就轉過來神父醫院。陪爸爸看病久了，我才知道這是羅神父親手蓋的醫院，而爸爸內科的病居然就治好了。
二、學會寬容
醫院供吃供喝，諾大的地適合養雞、種菜，在醫院我學會「順便」這詞，許多病好的農夫，會高喊一聲：「神父！我帶青菜來了。」把菜簍一放廚房，就「順便」去菜園種菜、施肥；來醫院送雞肉的也會「順便」來養雞、餵鵝，走時喊：「雞餵飽了。」不管神父聽到與否？阿伯會聽到，養牛耕田的人也會「順便」來照顧那匹馬，大家都做得自自然然。
這兒讓我肚子不餓了。太湖醫院幅員遼闊，湖中魚是小孩成群結隊遊戲的天堂。我們也是覓食精靈，這有成片的荒草，我們除草根，「順便」挖出肥滋滋幼蟲來烤；小孩都有神農水晶肚可嚐百草，傳說百蟲有毒，服下後胃腸呈黑色，找神父解毒就可。
我常膩在教堂幫忙，減緩我的「招弟」情結，神父很快知道我姊姊的名字是：「來弟求弟、念弟衛弟、肖男保男」。家裡有九仙女，媽媽盼星星盼月亮，終於盼得了弟弟；十個小孩，她有做不完的家事，從小，她就對我說：「走開！別擋路!別像鼻涕虫的黏著。」
吃的問題解決了，我腦袋就靈光了。我跟神父控訴我十二年來的苦痛，我說：「媽媽從不疼我，她只疼弟弟。我每天要幫忙養雞鴨、去田裡，我沒有被愛過。」向他吐些狗屁倒灶事，神父不認為我的抱怨是胡言亂語。他邊工作邊耐心聽，聽完會拍拍我，輕聲開導著：「了解。來！送你一條暖和的毛巾，難過時圍著，第二天就好了。」藍眼睛溫柔得像午後的大海，盡是水藍。他會逗我，拿起一截小木棍，在我頭上點著，唱：「小小金棒妙妙妙！變個魔術給你瞧。」他吹氣：「一、二、三， 呼——變！」胖身體快轉一圈，說：「仙女，送小仙女吃糖。」果然他掌心冒出一顆棒棒糖。
初中時，我略略懂事。那時羅神父看了一天的病，當修女問他吃飯沒？他才想起，說：「喔！我吃了一片麵包、一杯牛奶，難怪覺得肚子很餓。」神父就順手拿起一顆快爛的芭樂吃。
到高中，我們更會找吃的了，會幫忙水果樹整枝。教堂種了七百多棵芭樂當然要有人吃，於是「到教堂吃水果。」成為呼朋引伴的方式。來這裡我也聽到了許多故事。病人間會說：「阿嫂！看開點不要有壓力，不要緊的。」不知是否是神父的影響，在他身邊「要快樂」、「看開點」成了口頭禪，即便天天躲砲彈，有了醫院、教堂，心就安了。
我跟愛爾蘭籍的修女日漸相熟，有天問修女：「這大片地哪兒來的？天主教是外來教呀！怎麼會有人信教？神父怎麼能蓋出教堂來？」她說起神父來金門的故事：
「在八二三砲戰的前四年，有一個九三砲戰。台灣教會募到很多物品，卻找不到一位神父做代表來戰區，那時人在桃園的羅神父得知就硬要來。他看到滿目瘡痍的戰地、心生不捨，就申請留下來。炮戰期間，美軍顧問團團長看他穿進梭出英勇救人，就請他做顧問團的神父，並問他最需要什麼？他回答是『藥品』，團長依他開的藥單，請美國大藥廠寄來二公噸的藥，還可續寄。藥是捐贈得來的，我們不收費，神父說：「白白得來，白白分施。」
又說他另一傳頌的勇事。八二三砲戰開打的那天，羅神父不顧勸阻回金門，敵軍炮火猛射，登陸艇兩次靠岸不成，熬了幾十個小時他等不及，趁夜色從登陸艇跳水游泳，炮彈在他周圍四射，他拼命游到岸上。
他的勇敢感動了顧問團。神父想蓋教堂，金防部也無條件把太湖對面沼澤地借給他使用五十年，還借他卡車填土。他將沼澤地整墊起來，最先蓋好的是鋁皮圓頂屋，一半作教堂，另一半作物資處、病患室，最後建立「仁慈之家」。修女把設計圖拿給我看，比例構圖都很完美，她佩服地說：「神父比建築師還厲害，會設計也很懂水電，她蓋房子像在搭積木，不熟練也在玩，邊玩邊修。」每當中外人士握著他那長滿繭的手，說：「這教堂真是您的傑作！」他回答：「是有『別人』在幫忙。」
在金門做彌撒，阿兵哥輪休時間不定。神父白天在教堂，即使來一個人，也要為他做彌撒。有時，砲彈飛來打得震天價響，教友們嚇得跑進防空洞，只有他硬是把彌撒做完。
修女喜歡神父是因他隨和、會變通。有一次，有位非教友抱著快死的孩兒找金城教堂的神父，請求為兒領洗，求得死後安穩。金城神父礙於規定請先聽道理，母親說來不及了。金城神父認為孩子情況不嚴重，堅持要聽道理，母親求了三次，只好到山外找羅神父，羅神父二話不說就為孩子領洗。後來孩子活了下來，事隔十多年，孩兒長高了，金城神父一次見到羅神父笑著說：「那孩子不像是他母親說的快死了，如今他長得多好。」羅神父妙答著：「那是因為領洗受到庇祐，才能痊癒呀！」
三、如鷹隼般衝上天
教堂前後被漫天砲彈擊中十五次，神父不顧受傷仍身診，還引耶穌的話，說：「我的頭髮有幾根天主都算好了，沒有上天許可，一根髮都不會掉。」除了山外，金城教堂擴建好了，但沒有請到本堂神父，他主日要兩頭跑。有一次在趕往金城彌撒時中彈，他立刻在路旁田埂就地掩護，趕到教堂遲了，還若無其事地主持彌撒。
多年後來他告訴我，說：「在戰區，我也怕死，但想到當年在湖南，曾有十個人為我犧牲，這是我的重擔，我要回報；如果反攻了，我要第一個回湖南。」
這下子我總算瞭解神父有個魂牽夢繫的湖南，這故事聽起來比他來金門還心動。神父從義大利神學院和醫學院畢業，千山萬水的來，他只認得「長沙」兩個字，在湖南一待就是十八年。後來大陸易幟，不准外國人傳教，他鋃鐺下獄；中共公審他，但百姓高喊：「釋放他！」神父從112公斤折磨到剩36公斤，如他死在中國就成為聖徒，匪幹才幡然醒悟放了他。他開玩笑的說：「我要把七十公斤討回來。」
我高中畢業。心想神父供我家吃吃喝喝這麼多年，我主動說要加入教會，這使我的眼界更開了，我的「招弟」死結變活結，解開了。
結婚後，我很喜歡看他做事，我問他為什麼要當神父？他說：「能到遠方作神職是歐洲人最崇高之事。我的雙生哥哥，生下數天得肺炎死了，母親坐一天車把病重的我抱去馬賽大教堂許願，只要我好好的活，她願意讓我一生伺候天主，我竟奇蹟地活過來。」
一次，無意間，教會管帳的教友說出神父當年苦心積慮找各種管道募資，他是美軍顧問團神父，又兼教會福利會會長，多方管道幫金門募得二百噸物資。我吐吐舌頭，二百噸！難怪媽媽可以不斷領衣物，學生每天可吃到牛奶。募款需要能言善道和睿智誠懇，難怪募款得來了教堂和仁慈之家。
生了女兒之後，得知修女要回愛爾蘭，別的醫生來了又走，長期缺乏人力、財力，診所已不收留病患。神父仍出診，奔馳在木麻黃路上，常看他銀鬚飛騎呼嘯而過。八十歲了，還不安分地到處跑，這把白髮應在田野散步。教友心疼他太勞累，神父總說：「病人第一。」教友知道他在湖南被打到腸出血一直未好，他說：「喝點鹽水、補充流失的鹽分，再禱告五分鐘就不痛了。」還是忙到忘了吃飯，教友只好合送他一部新機車慶生；可是主教來了，它一定要款待客人吃龍蝦、干貝。
四、心中那把尺
有一年，我要照顧病重的父親，女兒突然高燒不退，我無法照顧小女。早已年邁的羅神父得知，執意代為看顧幼女，神父已不舉炊，三餐還煮給她吃，七天後小女痊癒。我在接她的教堂窗外，聽到一乾啞的湖南腔唱著：「小小金棒妙妙妙，變個魔術給你瞧！」見他拿著一截小木棍，吹氣、快轉一圈，「變——」、「妳是小仙女了，給你一顆泡泡糖。」在月光下我靠牆，難過得舉步維艱。
神父老到七十八歲，教堂電線也老到走火，熊熊烈火燒了教堂。神父爬到屋頂修繕，不慎摔斷肋骨、腿骨，教友聞訊要送他去台灣，發現他刪掉飛機上搶救自己的名字，直說休息三天就好，最後是啟動急難救助才將他外送。
他度過重重難關，我看到他在苦難中完成自己。神父垂暮，還心心念著重蓋聖堂，有了五十萬就壯志不減，他連水泥攪拌車都買來了，這年老的唐吉軻德。在堅持和棄甲間，應如何抉擇、取捨？他是「知其不可而為」的人。
神父八十九歲，他騎機車晚上外出撞到停在路邊的工程車摔成重傷，教友奔相走告，齊聚病房外等他醒來，有一位阿兵哥也在等，一問之下，他才說：「剛剛神父進來是我抬的擔架，他看我的神情，就說：『在外島，一切要忍耐。』他怎麼看得出來，我當不下去想輕生？」
神父這一次傷重不治。在他樂觀的容顏下，沒有教友知道他身軀已殘弱，只有他自己知道。
活到八十九歲，他在金門四十年，只返鄉二次。外國人傾其一生於金門戰地，多麼難啊？
教堂因火災而荒蕪十六年，只剩十字架，而聖母雕像的面容更低垂了。最後經費撥下，核准在原地建「羅寶田神父紀念園區」。
園區落成，成了陸客必遊風景區，它和隔壁昇恆昌旅館連成一氣，夜間燈光尤其迷人；我和昇恆昌百貨來此的大陸客說：「這是湖南來的神父！」他們渾然不知。
紙教堂白淨的立著，站在騎機車的浮雕前，我回憶徬徨無依的童年，太湖溶溶漾漾。我愛讀詩，想到詩人林泠的句子，「我揹著手，從這頭踱到那頭。我在想：這麼細的繩索，能拴住一個城市麼？」神父意志強大，四十年如一日串起的是一條時間繩，不斷用它繞著島走，足跡遍百家鄉鎮，他對百家的愛連成串，就接成一條看不見的繩和繫念，緊緊拴住這座島。
個人渺小如微光、如細繩，他編織的這條繩看不見，但無形的各式弧線，隨他的身影在四面八方環繞著……
2022 金門浯島文學獎散文佳作
文章定位：
