選擇了一條不太有名的古道，搭配一段大家都沒空的時間。自從離開了白石駐在所之後，一直到大鹿林道東線之前，我不曾遇過任何人。
Day1
選擇A進B出的路線，自行騎（開）車並不是理想的方式，況且我的摩托車在當兵時被偷了。一個人包車也太貴了，唯一的選擇只有搭便車。於是早上從清華大學搭最早班的公車到竹東下公館，再轉客運到那羅部落。搭便車的經驗並不是第一次，不過這次卻特別不順利，明明是星期六，上山度假的車子也不少，但是至少10輛車子經過卻不願意停下來載我一程。也許我一個人背著大背包的樣子像極了歹徒吧，而背包裡就藏了一把刀了，搞不好還藏了一個人。幸好最後還是有人願意載一個「歹徒」，不然從那羅到養老，我看走上兩天都到不了吧。
如今所指的佐藤古道，是從白石到檜山中間的這一段，北臨霞喀羅古道，南經根本古道接大陸林道東支線，因此無論從那邊進入，都需要借道其它古道，先步行一段路才能正式接上佐藤古道。兩年不見的霞喀羅古道依舊，雖有林務局整修過，不過大抵維持住原貌，只是多了些路標及預定的解說牌——這是好的；有些路段原本已相當好走，又被整修到可以行駛搬運車的寬度，則略顯不必要，也許是為了施工出入的方便吧。
一路走到白石吊橋，也許遇到一隊人馬，也許沒有，記憶已經淡薄了。一樣的黃杉、一樣的溪水、一樣的大冠鷲。在吊橋上恣意享用一個小時的陽光，這是我最喜歡這條古道的地方。之後之字形陡上到稜線上的白石駐在所，裡面的牆壁又顯得更單薄了，總是有缺乏公德心的登山客喜歡把牆板拆了當柴燒。
繞過駐在所的廚房，南邊有條不太明顯的路徑，自此正式進入佐藤古道的範圍，兩年多前的5月我曾沿此走過一小段，莫約一小時的路程，有條山澗切穿古道，流量尚稱穩定，旁邊有塊小平台，獵人在這邊用帆布搭了一小塊可供2-3人休憩的地方，還算乾淨，沒有大多數獵寮所具有的氣味。這就是今晚歇息的地點了。兩年後，帆布依舊完好，顯然獵人一直持續地利用這個地方，省去了自己搭帳棚的功夫。
獨行的一個小小缺點是，為求輕便，爐頭和鍋具都會縮減，因此烹理食物比較不便。因為天數不長，為求簡便，只打算用麵條 ＋ 調理包來打理晚餐，早餐用沖泡包、午餐和行動糧合併用乾糧解決。
獨行時，我比較喜歡白日的時光，到了晚上就比較無聊（但並不可怕），有時候會隨意記些文字，但通常早早就睡了。
Day2
第二天早上，一如往常，在賴床的倦意中醒來，伸手去找打火機，它卻不在應該待的位置上——通常是爐頭的袋子裡。我以為我還在昏睡，可能昨晚擺到其他位置了吧，於是再翻開裝食物的袋子、裝衣服的袋子、睡袋、大背包、營地周圍……大約有一小時的時間，我一邊極力回憶昨晚把打火機把到哪裡，一邊搜尋所有可能和不可能的角落，直到所有的角落都找了兩次甚或三次以上，終於宣告放棄，我的打火機離「營地」出走了。（難道昨晚有山羌來舔走了嗎？媽媽沒教你玩火是很危險的。）
確定打火機失蹤之後，我必須做一個重要的決定，而且沒人商量——要繼續前進或撤退？
撤退，半天就可以到有人煙的地方，順利的話當天就可以回到新竹。但這條路線已經期待很久了，即使在找不到人同行的狀況下還是自己來了，等下次再找機會來不知道將是何時。前進，至少要兩天才會到觀霧，意味著接下來兩天我只有生冷的食物可吃。
不知是幸或不幸，我帶的是調理包和罐頭，所以我選擇了繼續前進。吃冷食就吃冷食，沒什麼大不了的！
到檜山駐在所的路相當好走，以一條不常有人行走的古道來說，路況可以說是出乎意料的好，僅在少數地方有些不礙事的倒木。在越過古道越稜點（檜山駐在所北邊的佐藤山—石鹿大山稜線）之前的一片溪谷裡，發現了一小片棣慕華鳳仙花，應該跟琬瑜所看到的是同一片吧，這是雪霸園區以外的第二個點。快到檜山前，開始簌簌地下起雨來，且雨勢很快地變大了。檜山是一個有三層駁坎的地方，隨意找個地方扎營，旋即鑽進帳棚裡，再放一塊雨布接水，很快地水就把一個10升的水袋裝了半滿。今晚更無聊了，連晚餐都不用煮，當然也沒辦法取暖。隨意開了一包調理包，吃完就睡了。夜裡，雨勢停歇了，是夏日山區典型的午後陣雨。透過林梢似乎還依稀看得到星光。
Day3
第一次發現，早上醒來沒有熱水喝，是如此痛苦的一件事情。冷水只能喝一口停一口，收帳棚、打包也格外無力。不過今天就可以下山了，然後我就可以忘記這一切，準備下一趟的行程——期待了兩年的北坑溪古道，一定要多帶些備用的打火機。開始行走之後，身體慢慢熱了起來就好多了，只是剛起床那段時間比較痛苦，如果克服賴床的痛苦指數是3的話，沒有熱水可喝差不多有7吧。（如果以上兩點再加上下雨就有10了。）
檜山駐在所相當漂亮，北邊自高處來迎的是佐藤古道，站在佐藤古道上，就可以看見自低處蜿蜒而來的根本古道，往南邊拖曳而去，本體的三層駁坎以及兩條古道三個方向的駁坎都保存得相當良好，可惜我今天只想快快回到「文明」的地方。離開了檜山駐在所之後，還有一段時間才會通過越稜點（檜山—樂山稜線），今天的路比較不好走，除了古道不明顯，還有一片崩壁，花了好些時間才通過。
大約在中午之後不久過了越稜點，路跡又變得比較明顯，於是順著路徑，應該不久就可以接上大鹿林道東支線了吧。聽說這裡有經常有藍腹鷳出沒，不知道我是否有機會遇到呢？
下午三點，我還在古道上，但是芒草越來越長，越來越難鑽行。拿出地圖，唉，我想我錯過了一個下切點了吧，繼續走下去是不會有結果的。偏偏這時下起了雨來，只好就地扎營，雨勢剛好夠裝滿晚上的飲用水，晚餐仍舊是冷冷的調理包 ＋ 罐頭。
Day4
今天一定是最後一天了，無論如何要衝出去！我不要再在早上喝冷水，在晚上吃冷冷的調理包了！但是往回走到下切點要花一個小時，地圖上看來似乎可以直接下切，那就衝吧！
這應該是我的登山生涯中，做過最蠢的決定（之一）了，中級山裡沒有開過的路徑怎麼可能好走，藤蔓、灌叢、倒木是免不了的，三不五時還來個陡坡。唉，太久沒走中級山了，都忘了山是長什麼樣子，幾乎是把探勘級的路線應用在一般的古道上。心裡暗自嘀咕以後千萬別再幹這種蠢事了。
終於在中午前接上一條「大路」，周圍都是柳杉。沒錯！這就是讓我多等了一天的東支線！終於可以下山了！東支線人車稀少，東線上也幾無車子，就這樣踢了13公里的林道，但其實我很希望有人願意載我一程的…不要聽信什麼「爬山的人喜歡／習慣走路」，那就像「拔下獅子的鬃毛，禿掉的頭髮就會長出來」一樣無稽！
不過還是沒有車子，就這樣一路到了觀霧。我頭上有鬃毛嗎？大家看到我好像看到動物園的獅子跑出來一樣感到奇怪。天公很配合，往竹東走沒多久又開始下起雨來，背著大背包，全身又濕淋淋，看起來應該比「歹徒」更可怕吧。好在走了「兩公里」後，終於有好心人願意停車載我這個髒鬼，而且還送我到竹東的客運總站坐車。3 + 1天的佐藤古道行，就在冷冷的雨中結束了。
對了，還沒撿到佐藤山哩。還有，要記得多帶備用的打火機喔。
文章定位：
