無名修煉地 籍籍無名，心無旁騖，則好惡無以亂其中，而利害難以奪其外。容我擅改《英雄》的名句： 「人若無名，便可專心修煉。」

5,103愛的鼓勵 52訂閱站台

毛姆自稱是個差勁的讀者，閱讀速度很慢，也不擅長跳著看，甚至面對糟糕、令人厭煩的書，也很難不把它讀完。沒從頭讀到尾的書，屈指可數，也很少有讀過兩遍的書。（參閱頁59）我的閱讀模式如出一轍，對於「一本書沒必要從頭看到尾」的主張，依然停留在理論認知層次跟少數閱讀實驗，尚未形成閱讀習慣。

毛姆表示，「緊扣要點」跟「能刪則刪」是創作戲劇的兩大原則，前者的關鍵在「引導觀眾的興趣」，後者強調簡潔的重要性，因為觀眾看過太多作品，反應都很快，也更沒耐心。一言以蔽之，戲劇的創作方式取決於如何滿足觀眾。（參閱頁86~88）時隔85年，毛姆的建議依然適用，而在網路串流媒體的環境下，戲劇更加大量且多元，推播到觀眾眼前也更加容易，現今觀眾的反應之快跟耐心之缺乏，恐怕十倍、百倍於毛姆時代。

毛姆主張，流行的戲劇獲得成功，並非是因為低俗膚淺，而是因為它們擁有必要的戲劇價值，能以特殊的吸引力抓住觀眾。（參閱頁96）這點我舉雙手贊成，戲劇的製作成本高，從舞台劇到電視，從電視到電影無一例外，必須仰賴觀眾支撐（舞台劇跟電影的觀眾化身為票房，電視的觀眾則換算成收視率），否則無以為繼。

對毛姆的寫作影響最大的，是莫泊桑的小說和短篇故事，其文風清晰直率，具有戲劇性。（參閱頁121~122）散文大家王鼎鈞也曾受其影響，稱道莫泊桑能轉換語言的功能──分析有抒情的作用，記述有論說的作用，王鼎鈞說黎烈文的譯筆最傳神，或許該說是跟黎先生學到莫泊桑的技巧。

毛姆強調，作家不是複製真實人物，而是擷取元素、特徵，來建構符合劇情的人物，使故事更完整。（參閱頁152）我想起《等一個人咖啡》裡的阿拓，從現實人生走進虛構的故事中，再從虛構的故事走進讀者的心中，產生真切的感受。

毛姆認為，真實的人生會因為衝動而行事，生活計畫最大的缺點是將太多的心力放在未來，而人生計畫的缺點就在扼殺自發性。（參閱頁176~177）確實如此，少了說走就走的率性與餘裕，人生怎麼會有趣？

毛姆表示，他沒有傳授知識的渴望，如果對方錯了，他也不認為有必要提出糾正。他說，如果你保持冷靜，就能從乏味的人身上學到很多樂趣。（參閱頁276）看破而不說破，除了智慧，還要些許修養才做得到吧！

毛姆很喜歡一個東方國王尋求智慧的故事，該故事出自法朗士的《文學生活》，他想找這樣一本一次性回答所有困惑他問題的書（參閱頁204~205），我想起王鼎鈞寫過一篇〈生命的意義〉，故事情節似乎是改寫自前者，但寓意截然不同，有興趣的讀者可以找來比較看看。

【圖：威廉‧薩默塞特‧毛姆（Willian Somerset Maugham）著，孫戈譯，《毛姆文學課》。台北：時報，2022年3月初版一刷】