剛結束一個階段的事務，昨晚去聽科瓦賽維奇(Stephen Kovacevich)的鋼琴獨奏會。
曲目：
Beethoven
Bagatelle四首
31號鋼琴奏鳴曲，op110
Schubert
21號鋼琴奏鳴曲，D960
安可曲：兩首短曲加一首巴哈組曲
昨天的音樂會聽得一頭霧水。
從我個人的角度，我覺得昨天的音樂會真的無聊，像聽一個老人重複說著過往事蹟，不顧孫子反應之下喃喃自語，孫子都快睡著了還在喃喃自語。我試著反芻一下究竟為什麼會無聊，大概有幾個理由：
1. 科瓦賽維奇的觸鍵太輕。輕到幾乎沒有手指的觸感。這一點有可能是個人喜好--就像針灸要有針感，我偏愛手感明顯的觸鍵，昨天科瓦賽維奇的觸鍵超輕；加上他彈史坦威--史坦威具有非常敏感又柔軟的琴音，加上彈得就輕，聽來簡直沒有觸感。well,你也可以說他的觸鍵非常細膩，我的定義所謂「觸鍵細膩」和彈得很輕是天差地別，昨天是彈得很輕不是觸鍵細膩，細膩有質地的密度，音符與音符間有某種黏又不太黏的緊張感，而輕並沒有。
他真的彈得很輕，我覺得有點刻意，但我不知道為什麼。彈得輕的確會讓音色呈現些許透明感，也很容易傳達出小確幸的感受，這用在昨天第一手Bagatelle的短曲相對適合，用在110和960這類神秘且具有深度的曲目，失之於淺。
2. 整體的旋律性和節奏感很平。昨天的貝多芬31號鋼琴奏鳴曲op110，我邊聽邊懷疑自己的耳朵，這是我所熟悉的110？用比較客觀的說法是很舒伯特，不貝多芬；用我的話講就是簡直淡出鳥了，太平了！三個(還是四個？)樂章之間沒有明顯的情緒轉折，也說不出是哪門子鋼琴家的個人風格，well你可以說這是甚麼淡泊啦，我聽是很絮聒、反覆地喃喃自語。
3. 我真是不想談960。我聽完輕淡如水的110後，原本還有點小期待960，聽了真是覺得不如回家聽CD：非常標準如課本的960；我還真沒聽過一個這麼標準好像只把譜上的音樂彈出來的960。
我的手機號碼裡面扣掉固定的區碼、系統商的指定數字外，剩下的號碼就是D960，這是當時某任前男友幫我挑的電話號碼，意思就是D960，我當下也很欣然接受，畢竟如果你要我選「珍愛一生十大曲目」，鐵定有這一首；曾在人生的某個階段，每個上午起床後就是聽D960。用D960開場的早晨充滿著冬日早晨、積雪大地的寧靜與廣大，用這樣的感受開始一天，我感覺是相對容易的--就算當天有個甚麼恐怖的會議或老闆等著你。
昨天的960真的是.....繼續地淡出鳥來。淡沒有關係，可是你不能淡到簡直像是平到把譜轉錄成聲音這樣，我不知道別人聽了覺得怎樣，個人聽來毫無神秘寧靜可言，更別談有深度的自我思索，毫無層次感可言。我不知道少了這種質感和層次感，960還剩下甚麼？
昨晚不只無聊並且還非常錯亂。
一場淡出鳥來的鋼琴獨奏會，竟然還爆得出如雷掌聲，還有人起立鼓掌！
為什麼我們對於一場平庸的獨奏會，和一場優異的獨奏會，反應會是一模一樣的？我完全錯亂。
前幾天才跟朋友提起，我其實並不喜歡安可曲，我也不喜歡鼓掌。真正讓我打從心裡想用力鼓掌的演出非常有限，多數鼓掌的用意都是感謝您的辛勞、時間和努力，讓我消磨一個夜晚，當然更不可能喜歡用鼓掌壓榨鋼琴家加送幾碟小菜；鼓掌很累人的，彈琴也很累人，既然如此，為何要彼此折磨呢？
昨天最後同樣上演台灣觀眾最厲害的老梗，又開始起立鼓掌最後壓榨鋼琴家的安可曲。無可厚非啦，但是有必要鼓掌鼓到那種程度嗎？昨晚真的不是一場動人的演出啊~~~~是怎樣~~~~那麼多人在睡覺，我懷疑有人打了呼，還能爆發出那麼大聲的bravo，我不禁懷疑起主辦單位難道有安排樁腳嗎？
因為之前聽一場免費音樂會坐三樓左側，效果不錯，我昨晚刻意坐在這裡，把二樓前排的高貴聽眾看得很清楚。一排中間有個我懷疑是樁腳的人喊得特別用力大聲、還做筆記；八排的知名鋼琴家最後也起立鼓掌，喔，還好我從沒聽過你的演出；十排的當紅樂評家也起立鼓掌，還是起立鼓掌的前三名，喔，還好我也沒看太多你的評論。
最後全場三分之二起立鼓掌，我錯亂到無以復加，是否哪位好心人告訴我昨晚音樂會到底哪一點值得起立鼓掌？
還是起立鼓掌的標準已經隨著石油價格被調低而忘記昭告全世界？
(當天晚上聽著聽著又不禁想到李希特。
我其實一點也不希望在演奏會現場同時想到李希特，代表了舞台上這位鋼琴家，其實沒有跳脫前人的範圍，予人耳目一新的感受。這並不公平，我了解，不過也說不上來為什麼總有此種不自覺得比較浮現。
還是得強調一下，我並沒有非常著迷李希特，並不是他的鐵粉，他很多詮釋都讓我覺得過於強烈、壓迫而無法動人，可是在這麼些年聽音樂的過程中，在音樂會不禁比較起他的錄音的時刻裡，我打從心裡認定他是非常令人尊敬的音樂家，具備了崇高的人格和藝術堅持；如果聽古典音樂有個限制，只能選一個鋼琴家聽，我一定選李希特，因為他在專業上兼具了高度、廣度、深度、變化性和個人特質，更難得的是在他的演奏生涯中，聽得出成長和累積；精神上則是寬大、堅持、認真、紀律，他扮演好每一個舞台上的腳色，無論他是紅花或綠葉，無論他合奏的是不是朋友。
講白一點，可能有人會因此吐槽我，it's all fine，科瓦塞維奇當晚老態畢露，因為細節處明顯缺乏自制力；我並不是指責他，這極有可能是自然的殘酷，也並非他所願。以後絕對要慎選七十歲以上的老齡鋼琴家演奏會，目前聽來唯一不用考慮的是波里尼。
讓我想到李希特也是這一點，這位鋼琴家從一而終，展現出的自制力和一致性(當然他晚年的960真的很慢~~~也已可能是自然的殘酷，也有可能是陷入老人家的終日喃喃自語中)，無論專業或生活上，我真的很敬佩。或許因為如此，他的音樂沒有邊界，聽李希特的鋼琴，從不覺得那是一個終點，永遠開啟了未來的可能，下一次不會跟這次重複。)
我覺得演奏家最可貴的是對於誠實的堅持，對自己和對外人都一樣，這應該甚至是一種信念。他對於自己的藝術詮釋有對自己的誠實，而身為聽眾也該誠實地回饋給他我們內心真正、甚至嚴格的感受--當然前提必須是有認真聽。所以真的不能對誰的反應都一樣，如果我們對於聽古典音樂這樣的喜好，有一點自覺意識，有一點驕傲，有一點信念，有一點珍惜的話，對於演奏者的回饋就該慎重且誠實，否則他們會迷失。
許多音樂會的聽眾，最後鼓掌都不是基於演奏或音樂的理由：為了要凹安可曲，為了面子--別人站起來我也要站，覺得對方很努力，覺得鋼琴家很老還能彈一兩個小時、好厲害等等諸多理由，不覺得這簡直是侮辱了演奏者的專業身分嗎？
說得這麼慷慨激昂，我也是很chicken，因為還是在現場等著被凹的安可曲，沒有毅然決然地起身離開，然後一再地印證安可曲並沒有比較厲害的真實性，想想自己的決斷力也沒甚麼太大進步。
文章定位：
