對我，聽音樂也是要換季的。
冬天，我喜歡經常來一大盤Schubert。最近經常聽Schubert Piano Sonata No.17 in D Major (D.850)，可以說是回台灣以來最喜歡的曲子。
D850在Schubert二十二首鋼琴奏鳴曲當中，雖是他生前發表過的三首之一，卻在二十二首裡面不算有名。大約在兩年前我在書上讀到這首曲子，這本書便是頗為見仁見智、村上春樹所著的《給我搖擺，其餘免談》，一本音樂隨筆；書裡面列舉了作者所喜愛的曲目，其中便包含D850。喜歡Schubert不意外，但為何會獨鍾Schubert此曲呢？按照作者本人的說法是：「蘊藏著一股足以彌補這些瑕疵(編按：即作者認為此曲結構粗糙)、蘊含深奧精神的直率與熱情。而這股熱情就連作曲者也無法駕馭，宛如水管破裂般四處噴洩，迫使它打破奏鳴曲的架構所要的統合性。....到頭來，我覺得這首作品等於是凝縮了--或者說成擴散了要來得更正確些--所有舒伯特奏鳴曲吸引我的要素。」
好奇心立刻被誘發，但我沒有馬上行動，唯一勉強稱得上行動的是隨手在MSN上問了一位朋友關於D850，他說「好聽」，並且意外地發現手上沒有想像中那麼多張D850的版本，遠比D960少，除此以外便是其餘沒太大建設性的喃喃自語。可能是問道於盲(但此人不認為己盲)降溫我的好奇心，從那以後逛過好幾次唱片行，我拿過好幾次不同的D850，卻從未買過一張，就這樣等到上星期到兩廳院圖書館借來Brendel所彈的D850。
這對於我便有兩個全新事物了：一是D850，二是Alfred Brendel；我從未聽過任何Brendel的錄音，直到此時。為什麼從沒想過聽Brendel，可能因為長相可能因為曲目，原因不可考，但我非常清楚我想要聽Brendel，是因為馬克是Brendel的大粉絲。
馬克這位與我在Till Fellner音樂會上巧遇的英國樂友，之後我們又共同參加了一場音樂會和Brendel的大師班，從九月份到回台灣這段時間我們也寫寫email。他是個沉靜而慢調的人，同時擁有英國人的距離感(aloofness)，卻經常提起Brendel：音樂會上遇過Brendel，跟Brendel講過好幾次話，告訴我一首Brendel的詩，就連跟Till Fellner見面的時候，他問的都是與Brendel的兒子合作演出室內樂的感想。他說，如果硬要他只選一個喜愛的鋼琴家，此人就是Brendel；在Brendel收山以前，他聽過四十多次鋼琴家現場演出。
多數人可能覺得「四十」這個數字沒甚麼，但我感覺相當吃驚，因為即使在倫敦，要聽同一位鋼琴家四十多次現場，不但需要相當長的時間和耐心，也需要幾乎每場必到的運氣，更何況馬克不住大倫敦，他住在倫敦兩小時車程的英國南岸Eastbourne，差不多是屏東到台南的距離，火車單次往返便超過一個多小時。一位鋼琴家能夠如此長期吸引一位資深樂迷，而且舟車勞頓不以為意，我想Brendel必有可聽之處；加上他的大師班還滿有趣，頗能理解他的想法，他又剛好有錄D850，幾番交會之下，我便借了Brendel錄製的D850。
先說D850。
村上春樹對D850會有「結構粗糙」之評，並非空穴來風。此曲四個樂章分別是Allegro(快板)/Andante con moto(略快的行板)/Scherzo(詼諧曲)/Rondo(輪旋曲)，迥異於典型的行板入、慢板續、快板出的結構，另外便是D850四個樂章的主題、節奏各自分離， 第一樂章的次主題雖然暗示了第四樂章的主題，但首尾呼應並不明顯，模糊了最終樂章回歸首樂章的連貫性；Schumann曾經評過Chopin某首鋼琴奏鳴曲是「硬要把四個小孩綁在一起」，這句話拿來形容D850也恰如其分。除了結構，D850聽起來也頗為出人意表，我的感受是，一開始的快板便給人奮發精進、有為青年的企圖心，可是接下來轉為比行板稍快、詼諧曲和輪旋曲，那份企圖心不知怎地便逐步轉化成「人閒桂花落」的寫意與閒適，雖然第二樂章已經鋪陳相當長，但仍難掩樂章間的氣氛斷裂。這與村上所言「是擴散、而非凝縮」不謀而合。
有所出入之處在於村上稱此曲「深奧」，反而我覺得D850是較其餘知名的舒伯特奏鳴曲簡單，前兩個樂章的都有兩個主題交替，造成深奧之感，可是三四兩個樂章簡單明確，第四樂章的和弦方式回歸到古典。熱情和直率是有，不過沒那麼深奧。其實簡單的曲子未必容易，但是層次感似乎不及深奧。
Schubert知名的鋼琴奏鳴曲好比664、784、894、958~960，通常必有綿(或冗)長、沉緩、動態範圍窄等特質，但這些特質的另一面、吸引我的是它們充滿沉思靜謐的氛圍，連帶引發較大的想像空間，總覺得像穿得飽飽地走進下雪的森林，地上鋪滿雪，氣溫不太冷，光線不太暗，樹木不怎茂密，所以氣氛並不森冷，但整個人是被圈在個廣大、有厚度、略帶膨脹的環境裡，並不笨重也不輕鬆就是了。相較於此，D850才剛下雪，時時感受得到輕飄飄的雪花，氛圍輕得多，而且真好聽，四個樂章都好聽，是立刻就讓人覺得好聽的好聽，不須思考便會覺得好聽，直覺地好聽；最妙的是，聽完全曲，第一樂章反而顯得突兀，就像有時候事到結尾難免感嘆：既然總是會到，差別不過幾分鐘，何必一開始衝那麼猛呢？
再來Brendel。
村上書中對Brendel的評價是：「維持了他脈絡清晰的特性。這當然是件好事，遺憾的是他這回的脈絡卻是那麼的缺乏說服力。從頭到尾聽完四個樂章後，得到的感想只有品質高上、知性十足的索然無味。或許正因為這兩位鋼琴家(編按：指Brendel和Ashkenazy)出身正統，因此難以真正體會D大調奏鳴曲那深植於骨子裡的矛盾性、自我解構性，以及那『豁了出去』的熱情洋溢。他們的特質總讓我感覺，姑且不論這類特質是好是壞，想必是無法見容於他們倆的音樂理念的」。
這當然不是甚麼好的評價，而且大部分關於音樂的評價，歸結到最初源頭都是個人喜好，而一談到喜好，牽連太廣也太複雜，其實就點明自己不喜歡，並且羅列不喜歡的事實和理由即可，也算理性的陳述。但硬是把答案牽扯到鋼琴家身上(出身正統)，且聯想成與鋼琴家家本人旨趣不合、無法見容於音樂理念，這就扯太遠。講自己就好嘛，扯別人幹嘛呢？所以讀這本書，我側重的是寫法，不是意見和觀點；甚至我覺得多數音樂相關文字，扣除音樂學或科學類專著，都是僅供參考，最終仍要以自己此時此刻的需求為依歸，斟酌取用。
回歸到我自己，我喜歡Brendel彈的D850，D850之外，我一併聽了960、784和流浪者幻想曲。
Brendel的Schubert輕巧、靈活、線條清楚，段落間動態不大但算明顯，他的觸鍵仔細漂亮乾淨、音色清麗(他不太敲擊琴鍵，而我的確偏好觸鍵細膩有控制力的)、踏瓣乾爽，而且有著極佳的節奏感(在850第三、四樂章、960第三樂章表現很明顯)，整體聽來非常古典，甚至令我想到莫札特，這是混搭莫札特的舒伯特(cf. Paul Lewis混搭貝多芬的舒伯特，總覺得太過affirmative)。另方面，Brendel略略教我有點意外的是，他的琴音有種盡量避免張狂、張揚的模樣，速度不快也談不上慢，那個感受是往內聚合的，但又不是有意的內斂，竟讓我覺得有罕見的內向與沉靜；讓我想起他在大師課上對學生講的：「彈琴要powerful but aggresive, energetic but fast」。
之後為確認Brendel觸鍵的乾淨靈巧程度，我便續聽Rubinstein的D960(因為找不到他彈D850)，他的觸鍵和音色也是秀麗一派，與Brendel的差異在於，Rubintein觸鍵的量比較大，聲音比較敢，也外放些。至於Arrau的D960，遲、緩、沉、厚、慢，若說Brendel是李尋歡好友阿飛手上那把極輕的快劍，Arrau就是把玄鐵古劍，以前聽喜歡那因綿長拉出來的空間，現在再聽認為以前自己難免惺惺作態了些，因為他的確相當慢、甚至太沉了；就連樂興之時這套歡快又熟悉的曲子，都沒那麼歡快，要尋歡，千萬別找Arrau。
不過我仍願意耐心聆聽，現在的原因反而是：a)珍珠光澤般的音色；b)語氣的均衡；他從頭到尾都是他自己，絕對不會在行板一個樣子，在快板或詼諧曲另個樣子，我欣賞這一點。
PS: 最近覺得文章走到哪裡是哪裡，不會一定要凸顯或點明甚麼，應該會虎頭蛇尾。反正，此時此刻就到這裡。
文章定位：
