大學同學Monique是我在倫敦的唯一舊識。
去年，我跟Francis到Festival Hall聽Mitsuko Uchida獨奏會時，在大廳巧遇Monique。在此之前，我們有十年未見。Monique見到我的表情及其誇張，睜圓她原本就是圓圓的眼睛，口裡高呼我的中文名字，然後挺著內有雙胞胎的大肚子快步走上前來，第一句話是：「你怎麼會在這裡？」
相較之下，我平靜地用她的中文名字回應了她的吃驚，告訴她我來倫敦玩，接著引發他一連串的「真是太巧了！」。按照旁觀者Francis的說法是，我好像跟她不是很好，我一點也沒有很高興見到她；連她跟Monique聊天的熱絡度都比我來得高--基本上就是繞著那顆雙胞胎的肚子和我們在倫敦待多久打轉。Francis是對的，我跟Monique在大學不同班，普通熟，不過真正關鍵的是，外出--無論在國內或國外--若遇到認識的人，我都不打招呼，有時候勉強打招呼是像這回一樣被看見，否則我大概就當沒看見轉身離去，省得麻煩；尤其在聽音樂會之前，也不想被額外的事情干擾。
但是我們還是在音樂廳門口聊到音樂會開演前五分鐘。臨走時，Monique寫下她的電郵地址給我，方便日後聯絡；但事後，這張紙條不曉得被我塞到哪裡去，其實我心裡打的算盤是：反正以後大概也很難再見到了吧？！根本想留下電郵的念頭都沒有，紙條當然會被搞丟。Ok，我承認這部分我相當孤僻，既不掩飾，也不想改變。可是今年在倫敦，的確有那幾分鐘，我有點後悔怎麼沒把Monique的電郵留下來。
事情是這樣的。
到倫敦不多久，大約在九月初，我收到Festival Hall的一封信，大意是：基於我買了兩場Abbado & Lucerne Festival Orchestra的票，館方願針對十月九日另一場Soloists of Lucerne Festival Orchestra音樂會，提供買一送一的購票優惠。這場獨奏家音樂會是在Abbado來之前、有點半暖身的音樂會，演出者原則上就是樂團裡的各聲部首席，曲目包括Brahms雙簧管協奏曲、R. Strauss等等。曲目陌生，但是購票優惠很誘人，我思前想後，決定找Monique一起去，才開始後悔沒把她的電郵留下來。
Monique的電郵並不難搜尋，因為她拿到劍橋的博士之後，就在倫敦的大學裡任教。我很快發了封信給她，為增加她答應的機率，我告訴她我也帶了鳳梨酥給她。她也很快地回了信，信中對於我又來倫敦充滿驚喜--我立刻聯想到她杏眼圓瞪的模樣，她很樂意與我一起去音樂會，但前提是得先安排好保姆照顧雙胞胎才行，要我靜候佳音。結果佳音難待，直到音樂會開演前幾天，Monique音訊全無，我不耐久候，發信請她別傷腦筋找保母了，我要放棄優惠折扣，另外去排隊買馬勒第八。
原本以為我們兩個就這樣掰掰了，於是開始吃起要送她的鳳梨酥，沒想到十月底，Monique邀我到她家作客，我邊看信邊瞄一眼鳳梨酥，原本十二個此時只剩下四個，哈哈哈。
她住在東倫敦，距離我住的西北倫敦，搭TUBE、轉DLR(輕軌捷運，類似台北捷運文湖線)外加步行，要將近一個小時。結婚初期，她還沒畢業，與法國老公仍住在劍橋，之後因老公換到東倫敦上班，他們便搬來倫敦、買屋定居。這裡是個兩房兩廳兩衛一廚的格局，中等大小，我意外的是，其實看起來跟台北一對中產夫妻的住處沒兩樣，沒有絲毫英國風(英國人很喜歡在房間裡面弄擺設：裝飾品、掛飾、古老的櫥櫃、可愛的餐具、植物等等)，同時因為雙胞胎的緣故，客廳地上、沙發上、餐廳散落著玩具和嬰兒用品，跟台北公寓沒兩樣。
待上一個小時左右，我終於理解，拜訪一個家有新生兒的母親，不管是應邀或主動，基本上均等同於「協助帶小孩」。終於在雙胞胎平靜下來的一個片刻，Monique提起那場無緣的音樂會，並且邀我跟她一起看雲門舞集的倫敦公演。她說：「她跟她老公協調好了，那天是她的放風日；白天他們一起帶小孩，晚上可以看雲門」。我那天晚上其實原本已經買好McCoy Tyner三重奏的票，可是一則這回聽了幾場Jazz Concerts都不滿意、甚至可說相當失望，二則我挺同情她當新手母親的辛勞，事後我想一下，便決定退掉McCoy Tyner的票，改去Sadler Well's看雲門。
這天一切都非常趕。
我們先約在Letcester Square Station見面，到附近的中國城吃飯；星期六晚上的中國城簡直是人山人海，我們到Monique熟悉的中餐館速速吃完飯，此時已經六點半；她竟然還要買虎皮蛋糕！我們擠進TUBE打算搭到離劇院最近的一站，卻因為周末車站關閉，只得到次近的站然後走過去，走到一半快七點半，Monique忍不住抓著我跳上計程車衝到Sadler Well's門口，仍然來不及，只好坐在二樓看電視。
前年我也在倫敦看過一次雲門，這是第二次。我對雲門從「流浪者之歌」以後便無感，我認為雲門從「流浪者之歌」以後，已經喪失與台灣/中國文化之間的情感聯繫，轉向可以說更普遍、也可以說更空泛的主題，也就是禪，當中包括生死、人生、流浪等等。偏偏「流浪者之歌」以後，雲門簡直像改運一樣，不但找到長期贊助者，解決長久困擾林懷民的經濟問題，同時在台灣或在國外，開始大紅特紅，甚至成為代表台灣的國際藝術團體。
在歐洲，喜歡雲門的老外不算少，但我不了解他們喜歡雲門的原因。這幾年看雲門，我的觀感是沒進步。以這次的舞作「白色」(White)為例，首先編舞是林懷民以八年前的舊作擴大改編而成，基本架構就是舊的，內容不但不知所云，而且滿多部分(無論技巧、視覺或概念)與日本舞踏團體(如山海塾)的概念重複；要講「禪」，全世界很難有團體企及日本表演團體項背。其次是表現沒進步，舞者跳得很辛苦是沒錯，可是技巧沿用傳統雲門慣用的技法--跳躍、漫步、翻滾，技巧相對於目前國際現代舞團體，簡單太多；肢體上，雖然我們仍然可以見到男舞者傲人的八塊腹肌，但是有腹肌並不代表肢體有力、夠柔軟或具有表現力，更不代表足以展現出人體線條的美感，甚至某些肢體伸展該待在原點持續一段時間的動作，幾乎都待不夠久，舞者便放下腿或手。這些氣喘吁吁又伸展時間不足的舞者，令我不禁懷疑起他/她們是否有經過足夠的體能訓練呢？試問一群氣喘吁吁又伸展不足的舞者是要如何傳達「禪」寧靜、深邃的氛圍和內涵？恐怕只是帶來更多的緊張感。
Monique習慣在人群裡面尋找認識的人，結束以後，儘管她很掛念小孩，想要急著回家，仍然因為在人群中遇見劍橋的學弟妹忍不住攀談起來。他們都對雲門的表演抱持正面態度，尤其對於舞台設計印象深刻--整個舞台以白色為主，上半場是從舞台上方垂墜下數幅白色綢軸，舞者穿梭綢幅之間，下半場是舞台上貼滿白色膠布，主要一幕是舞者陸續將膠布拆下。大家都覺得舞台很好看，覺得整體帶來的composition很不錯，想也知道我只有陪笑的份，我其實很想大喊，你們這群人到底是在看跳舞還是看舞台設計？這群人對於雲門首演當天(我們這天看得是最後一場)在Evening Standard上的兩顆星低評價嗤之以鼻，覺得免費晚報是不入流的媒體，這種媒體的評論怎麼能信呢？殊不知Evening Standard的影響有多大嗎？反而拿廣告上引術《紐約時報》的正面評價而夸夸其詞，連Monique也持同樣論調，我已然不可置信。
台灣觀眾對於雲門過於包容可見一斑，幾乎完全無視於「舞團」基本功夫不足的弱點。不是能夠站上倫敦一流劇院的舞台就足以證明是一流團體了，也不是因為它能夠撐那麼久、並獲得肯定所以代表是一流團體；真正的一流團體是持續進步、持續改良，強調內在轉化而非視覺效果，永遠無止境的進步。於是我趁著他們大讚雲門時，快點閃去洗手間上廁所，喘口氣吧，真怕自己一不小心就說溜嘴。
等劍橋校友們攀談完後，Monique像個無頭蒼蠅一樣急著回家。我建議她花點時間走到捷運站直接一路搭回東倫敦，她認為走路太慢，執意要找公車、轉乘捷運再回去，接著自顧自地找起公車站牌。我想恐怕她覺得我實在太熟倫敦了，所以完全無視於我的存在；我的公車比較早到，最後我先跳上公車，回去西北倫敦。
這一整晚下來，感覺不好。表演欠佳是意料中的事情，可是我同學自顧自的行為以及盲目的為雲門叫好，令我相當失望。自顧自的行為是缺乏做人處事的道理--你如果真那麼急著想回家，為什麼又要跟校友哈啦那麼久呢？以及再怎麼樣我畢竟不是當地人，為什麼沒有招呼我一聲再自顧自地去找公車？至於為雲門叫好，如果看表演的觀眾都是這樣感情用事，雲門當然不可能會進步；嚴格的觀眾和批評指教，絕對是激勵藝術表演者的關鍵之一。
事後我的確也自我反省，或許是我自己太固執於做人處事的道理，新手媽媽總是容易緊張、顧不到你的感受，何必要在意呢？這種事情自然不會在心裡留下甚麼，我只能說這麼邋遢的做人處事態度，我以後還是保持距離、以策安全，免得讓自己徒生不快。至於對雲門的看法，就算被指責不愛台灣或自以為是，我也無法妥協；我們的確需要站上國際舞台的藝術團體以加強民族自信心，而站上國際舞台的台灣藝術團體的確需要支持和鼓勵，但那不該是出自於同源同種的情感認同在作祟，而是該出自真正求好心切、精益求精的嚴格要求。
文章定位：
