我想念周祥鈺。
可是周祥鈺現在只剩下「周祥鈺」，沒有signfied的signifier；到GOOGLE上打進這三個字，出
來的是陌生的大陸人，有醫生、學者、學生，但不會有我高中同學周祥鈺。
大約十年前，周祥鈺放棄了「周祥鈺」。她遁入空門，有了新法號、新人生，我們也不再是高中同學，我對於她，是芸芸眾生，是庸庸信眾；從此「周祥鈺」孤伶伶地流落在字典上，流落在高中紀念冊上，流落在同學言談間，流落在我心裡。
好幾個禮拜前，做了個奇怪的夢。我夢到有個不相熟的友人送禮給我，夢裡的我心想，不相熟的人能送甚麼好料呢？才生這麼個念頭，朋友拿出一包禮物，外包裝紙竟是影印下來的高中畢業紀念冊，最清晰的那張照片主人翁就是周祥鈺；而我，捧著這個禮物，看到那個包裝紙，眼淚就撲簌簌地掉下來。眼淚貫穿了夢境，起床後竟然眼眶潮濕，那張影印下來的同學錄包裝紙異常清晰。
是啊，我想念周祥鈺。
她是個安靜重思考的人，說話速度慢，與我的吵鬧形成反差。埔里水質好，她的皮膚很白很細，一直維持著齊耳的妹妹頭，五官雖未特別清秀--尤其她鼻頭還圓圓的，但始終有種沉靜的氣質。偶爾她也會爆出些笑話，逗我們哈哈大笑，不過也真得滿偶爾，反而見她憂慮班上事務，諸如英語話劇比賽、合唱比賽、大隊接力比較多。
我們真正深刻友誼的開展，卻是離開高中、北上念書的事了。我們四個死黨，周祥鈺跟我的學校離得最近，從我宿舍到他宿舍，只要步行二十分鐘；我經常無預警走去她宿舍看看她，她在，就到夜市吃吃東西、聊聊天，她不在，我就買點吃的或者買朵花放在她書桌上，留個字條便走人，一切都很隨性。她對我亦然，桌上若擺了朵花或者一片一之軒的派，我就知道祥鈺來過了。
周祥鈺的學校有種特殊的「傳染病」，進去讀書不多久，幾乎每個女生都穿起白色蕾絲襯衫配淡色長裙，不少高中同學便成了那副德性，每次看總是傻眼--當然我想也沒甚麼好說嘴的，因為敝系在敝校是出名的走名士派路線，長久以來是全校男士們訕笑詬病的對象，敝系同學從不在意，相對於這些蕾絲邊、花花裙，道不同自然不相為謀。但周祥鈺沒有，她還是維持著高中習性，清爽素雅的上衣配上簡單的長褲，穿梭於眾蕾絲長裙間，每次見面，我很欣賞她獨樹一幟的穿著，不是美麗或耀眼，但有她的堅持和想法，只可惜從未對她講過。
我也從未對她講過，我們之間最有默契的一件事，是我們都喜歡海飛茲。當時她們貴校的宿舍電話相當難打，我們經長魚雁往返，我記得她在一封信裡提過，她非常喜愛海飛茲的貝多芬小提琴協奏曲，說海飛茲的演奏總讓人心神嚮往，我讀到這段，當真有種心有靈犀之感，好朋友又都喜歡同個演奏家，彷彿彼此對彼此的了解更開闊一個房間。只可惜我遲遲沒跟她說，海飛茲的布拉姆斯、西貝流士比貝多芬更好，而現在，恐怕她也老早遺忘海飛茲。
我們的交情，現在回想起來頗覺不可思議。相較於不少在某段時間水乳交融、相濡以沫、可以為彼此白刀子進、紅刀子出的濃烈友誼，總是在不同人生階段轉換時缺氧熄滅，而周祥鈺與我之間平淡無奇的友誼，竟然如涓涓細流，從高中流過大學，從大學又流到畢業後；無論我們生活裡有甚麼劇烈震盪，這股細流仍然汨汨潺潺於我們之間，沒有間斷。
大學畢業後兩年，我失戀慘到谷底，每天張開眼便如行屍走肉。當時最怕回家，因為行屍走肉的模樣會招惹我媽一頓罵，便硬得強顏歡笑，外加失眠只能乖乖躺在床上從清晨看到天明，痛苦心焦不已。此時周祥鈺已經回南投埔里工作兩年，日子過得很規律，有一天知道我回家的「慘狀」後，她要來搭救我：她決定早上八點從埔里開車來台中找我，把我載離開壓抑的家，到外面散散心。
那天早上，她開著她的小車，九點不到就在我家門口等著我，然後帶我到東海大學；那時候東大人煙稀少，更無吃雞腳凍的人潮，校園內大片大片的相思林和濃密的草地，相當清幽。我們兩個停車以後，不發一語走在東大林中，我是整個人呆若木雞地隨意亂走，所有的難堪與悲傷老早重複上百遍，此時言語乾涸，她倒是安靜自得的陪著我，也不說一句話；最後累了，我們在路思義教堂前面的草地坐下來，我開始止不住地長吁短嘆，問了大概一百零九個為什麼為什麼為什麼......
等我鬧完，周祥鈺說：「花謝，是誰也不能阻止的」。我便如洩了氣的皮球一般，躺在草地上，真累。
不知又空白多久，她說她要說一闕詞給我聽：
「莫聽穿林打葉聲，
何妨吟嘯且徐行，
竹杖涼鞋輕勝馬，
誰怕 一簑煙雨任平生。
料峭春寒吹酒醒，
微冷 山頭斜照卻相迎
回首向來蕭瑟處
也無風雨也無晴。」
我聽著她緩緩地說「定風坡」，心裡有點平靜了；我們繼續安靜地發呆，接近午時，她再載我回家，然後轉回埔里。整個事件是如此淡然，如此的波瀾不興，可是這麼些年過去，我才曉得這件小事對我意義多重大，簡直給當時要溺斃的我，援之以手。
又過了一年，我展開新戀情，事事穩定，卻換周祥鈺不甚安穩了。她喜歡工作單位上的同事，同事似乎也對她頗有好感，兩個人有一搭沒一搭的約會，可是又沒人要說破、要更進一步。周祥鈺個性內斂淡然，面對喜愛的人也相當保留，把自己的心情頗為謹慎地包裹著，她只有在電話裡跟我提提，今天又跟同事去哪裡吃東西、看電影了，淡淡地說自己喜歡他，而電話這頭的我縱然幫她出了一百個點子，她也沒個合用，急死我也。也是在此時，她為了平靜心情，開始更深入接觸佛教思想和佛教經典，並從其中得到很大滿足。
終於，她跟我說，在某個看完電影的午後，她跟同事表白了，沒想到同事竟然說，他其實對周祥鈺沒有甚麼特別感覺，彼此只是吃飯聊天的好朋友而已。她在電話那頭報告得還是很淡然，並且順道回顧了從大學以來的戀愛軌跡，每一次都還來不及烙下時計，便已然悄悄消散，嚴格說來，真是一次戀愛都沒談過，語氣中流露著異常的死寂和失落。從那以後，她宣告要看開這一切，不要再在此間翻轉沉淪，決定轉往修行之路；她等著機緣俱足之時剃度。
那年夏天，她選擇修行的那家寺廟鬧了個好大的社會事件：參加暑期佛學營的許多學生、社會新鮮人，在佛學營結束之後，統統決定要出家，引發所有家長的抗議；周祥鈺雖非佛學營成員，卻也面臨相同阻力。她家人嚴厲反對她出家，並且將無法理解的怒氣、悲傷轉往寺方，不但跑去抗議，她弟弟還帶傢伙要燒了廟。在那過程中，我們通過一次電話，她語氣有點衰弱地敘述著家人種種，可是很平靜；「我每天都非常痛苦，不過這是必經的路程，他們以後會懂的」。
掛電話之前她說：等她剃度，一定告訴我。這便是「周祥鈺」的主人周祥鈺用這個名稱與我的最後對話。
我何嘗不難過呢？只是心裡一直存著僥倖，老想著說不定她的機緣俱足得等上二、三十年後，說不定哪天她轉念，又說不定她像我一樣耐心很差，等不及了，自動放棄；每天每天，我都怕接到廟裡來的電話：「 施主，你的俗家同學已經於X月X日出家」。這通電話終究沒有打來，因為周祥鈺用她新的法號，寫了封信給我，短短三行，交待她出家的日子、法號、修行地址，然後法喜充滿，祝我平安。
那封信我讀了好久好久，我不知道用甚麼心情面對它，要因傷逝而難過？還是要為她高興？我的同學不是死亡，也不是消失，她是徹底地駛離我們的軌跡，而且永遠不再回來；俗人如我，看著那十行紙上那三行字，難過與不捨仍然居多。
我想著我們過往種種，想著她對我說過的話，想著我們曾經發豪語要辦森林小學，想著我們曾經高中在校園裡面大笑大鬧過的種種糗事，想著從那以後再也沒有人告訴我她/他喜歡海飛茲，原本以為這些會像連續劇一樣持續演出的人生劇本，卻偏偏在此時此刻嘎然而止--因為編劇罷工。我再也忍不住在房間裡哭了起來，然後告訴自己，這應該也算是為她高興得哭了，縱然接下來的劇本就像十行紙上剩下的七行---空白與未知。
自此以後，法師再也沒有跟我聯絡過，我所擁有的，只剩「周祥鈺」三個字，以及，與這三個字相關的所有回憶。
文章定位：
