跟幾十年沒見面的超級老朋友見面，感覺很特殊。就像是武俠小說裡的無字天書，紙張沾到水後，文字變清晰，男主角或女主角終於知道，武俠秘笈裡的最後一招是甚麼，誰是誰的小孩，或者當年殺你爸媽的仇人是.....
遙遠的記憶慢慢變得清晰，從前從他們身上感受到無可言喻的特質，現在終於知道答案。以前看戴老師覺得她咄咄逼人，但現在我會把「咄咄逼人」詮釋成企圖心和熱情；以前看曾老師覺得她有超齡的早熟，但現在我覺得那是情緒穩定。她們兩個簡直是天平的兩端，戴老師是絕對理性，人生充滿規畫與目標，曾老師是絕對感性，人生是興之所至、愉快開心。
生性浪漫的人不少，懷抱浪漫主義的人更多，但由內活到外實踐浪漫的人少之又少，曾老師便是其中之一。音樂系畢業後，她成了音樂老師、教彈鋼琴；那天我們約在下午，是希望方便她之後可以接著直接上課，原本我以為她說的「上課」是教琴，沒想到她自己要上芭蕾舞---從小愛看芭蕾漫畫，現在竟然真上起芭蕾舞。
她身形高挑，愛留長髮，有雙圓圓可愛的眼睛和微翹的鼻子，略厚的嘴唇帶有女人味，想到某些俏皮的趣事，她總會情不自禁地伸出舌頭輕點上唇，這動作總讓我想起少女漫畫裡的俏麗女主角，總是散發出柔美嬌俏的女性特質；但她最大的特點不是外型，而是她的聲音。正常時候她是非常平穩而略高的聲調；講到心嚮往之的事物，她的聲音會帶有些許娃娃音；講到嚴肅的話題，她的聲調會降低而且有點強硬；講到好笑的事情，她會爽朗的哈哈大笑，像少年。
七年前，她嫁給戀愛十年的同校同學，老公是個愛玩重機的室內設計師，兩人結婚至今仍無小孩，共同生活中其實兩人差異很大，但值得慶幸的是，彼此願意互給空間，各自有各自的玩耍方式---一個聽流行音樂、一個古典音樂，一個看少男漫畫、一個看少女漫畫，一個喜歡自己騎重機在登輝大道飆車、一個喜歡跟室內樂夥伴開車遊山玩水，但兩人又有共同宗教信仰、都是freelancer。聊天過程中，曾老師接起老公的電話，她跟他約在附近拿等下上課用的芭蕾舞衣；我在想，他們從認識到現在已經十七年，而她老公現在還經常聽到老婆嬌憨、甜美、客氣的語調，跟年輕時一模一樣，不知道是否仍感覺很幸福、很貼心。
因為多變的聲音，曾老師從小就被認為有歌唱的天賦，而且她愛唱歌，連她自己也這麼看待自己。五年級分班時，她被分進合唱班，小學畢業後，她就讀音樂班，主修聲樂、副修鋼琴，大學讀音樂系，同樣的主副修，就這樣一路上來。然而出人意料之外的，是她進入音樂班以後，發覺自己其實並沒有聲樂天分；她愛唱歌，也比一般人會唱歌，但是真要論成為實力雄厚足以登台的女高音，她力有未逮，這個「力有未逮」，除了受限天分，還有台灣的音樂環境。
台灣的聲樂教育有著與其他產業同樣的盲點：一窩蜂。國外的聲樂分類環境非常細膩，雖都名為女高音，其實有花腔、抒情、神劇、清唱劇、輕歌劇、喜劇.....專業領域分殊很廣，每個女高音都該在老師的指導下，發現並且順著自己的聲線和能力，鎖定一個發展方向。但是台灣的女高音以抒情女高音為主流，老師的教法和 建議曲目也都繞著抒情女高音打轉，然後畢業考試曲目一定是歌劇裡的各種女主角，如果聲樂學生的聲線和能力剛好適合唱抒情女高音，那就皆大歡喜，但若不是，練聲樂就苦不堪言、充滿挫折。不巧的是，曾老師正是後者。
中學時期，她很用力地練高音，但是國中年紀小、聲音很單薄生澀，唱任何一齣歌劇女高音角色都非常吃力，偏偏她的老師是位留德女高音，不但要她唱德文，也過度激烈鍛鍊她的聲音，當時曾老師並未意識到自己不適合，怎麼努力都很難達到老師的要求，挫敗感很重，而且聲帶負擔太大，她認為自己略有受傷。
「其實應該要從義大利文歌劇入手才對，然後在高中就該找到自己適合的歌路，專攻那個方向。而不是只唱抒情女高音」，曾老師跟我說，「我這種生性天真爛漫的性格，又十幾歲，你要我怎麼唱茶花女啊？我怎麼會懂？」
進入大學音樂系，她的老師是位留義女高音，逐漸協助她調整歌路和適合的技巧。不過按照她對自己的分析，她的聲音格局不夠寬宏，高音上不去，其實沒辦法唱好歌劇，比如花腔女高音代表莫札特的「魔笛」中的夜之后，她怎麼練都唱不上去，其實她最適合唱的是神劇，但了解這件事也已經等到大學畢業後了。因為聲音受限，她將注意力轉到鋼琴上，個性外加擅長運用手指前端細微的肌肉，她適合彈奏也專注於印象派作曲家的作品，諸如拉威爾、德布西、蕭邦，但對大型曲目，尤其深沉又需要龐大力道的德國到俄羅斯作曲家曲目，她指幅不夠寬、不夠有力，便非她強像。所以大學畢業後，她認分地開始當鋼琴老師賺錢，以及北上到朱宗慶打擊樂團任職，並不妄想出國深造以音樂為職，或要到樂團裡謀個差事。
教琴教了一段時間，她逐漸將重心轉移到音樂教育，開始邊教琴、邊念音樂教育研究所。這是條適合她的路線，但似乎人生總愛跟我們開玩笑，辛苦念了三年、論文也都完成，偏偏在口試前指導老師開始刁難起學生，讓她無法畢業；與老師周折老半天，她選擇放棄，沒有拿到學位。曾老師深受打擊，她從來沒有想到會遇過一位超乎她想像的黑暗人物，那陣子如果在言談間有任何提及學業的話題，她都會暴躁、易怒而且受傷；為此她特別去上心靈療癒課程，透過閱讀、抒發、溝通、禱告，傷口才逐漸恢復。能夠侃侃而談碩士中輟的狀態，是這一兩年內的事情。
在曾老師告訴我這些事情之前，我一直幻想著她擺脫了考試學業上的平凡，憑藉著才華在求學路上閃閃發光，但聽她這麼說，我才了解，原來現實中她的音樂天分，也是中等，並未如我想像地出眾，甚至還頻受打擊。不過她倒是自我解嘲：她非常喜歡巴哈，但喜歡巴哈跟會彈巴哈，是兩碼子事；「人生如果沒有些黑暗，太順己意還有天理嗎？」。
我知道曾老師從小就有著天真爛漫的世界觀，如今意外發現，經過歲月淬鍊，天真爛漫成熟為她的人生態度---坦然、自在、沒甚麼，這就是我。我問她為何不出國，出國或許就更能讓他適才適性？
她給我的答案：「我從來不是個積極的人啊，我可以愉快、安穩的過日子就好」。
「那現在還唱歌嗎？」
「唱啊，教社區裡的老婆婆唱，很好、很開心啊」。
「你知道練聲樂最大的壞處是甚麼？」她問我。
「不知道」。
「一、我再也沒有唱歌唱得像小學那時候那麼愉快；二、不會像一般人一樣唱歌，連唱流行歌都要美聲唱法，我先生每次都笑我」。
直到現在，她仍然過得很認真，也可以說不認真：她認真看待每一個學生、每一個工作，但是她並不認真找學生，也不壓榨學生狂練技巧，她總覺得她最應該做的事情，是讓小孩子喜歡彈鋼琴、喜歡跟鋼琴相處，而不是讓他們具備技能。當然這種想法的trade-off就是學生進步速度慢，然後眼看學生犧牲練琴的時間拿去學更多其他項才藝，她就覺得小孩子很可憐。
有趣的是，曾老師也幫我釐清些對於音樂系學生的疑惑，諸如，聽說很多音樂系學生並不喜歡古典音樂？她說那大概都是被爸媽逼的；「至少都會聽音樂啦。可是很多音樂系的學生不太聽古典音樂，反而比較喜歡聽Jazz，流行音樂期她的音樂」。她自己也曾因在朱宗慶打擊樂上班，有一陣子聽音樂變得龐雜，多接觸節奏感重的拉丁、非洲等世界各地音樂，古典音樂聽得少；再轉回古典音樂，已經是三十歲以後的事情了。直到三十歲以後，她才真正體會出古典音樂的涵養與厚度，可以帶給她人生無窮的滋潤。也因為這樣，她反而會自動要求自己多練點琴，多擴展些過去不熟悉的曲目，好比最近練的史克里亞賓練習曲；「不熟悉的肌肉，總是要鍛鍊的」。
喝茶喝到下午五點鐘左右，曾老師說要請我吃百元牛排牛魔王--因為她在網路上看到一篇文章，跳芭蕾舞之前吃牛排、跳完之後吃蛋糕，都不會變胖，也不會影響消化。我們就去吃了牛排。
「你知道我們小學的時候我最懷念你甚麼嗎？」曾老師問我。
「甚麼？」
「你外婆的便當」，她超興奮的，眼神閃閃發亮，「花生！你外婆滷的花生；紅燒排骨！你外婆做得排骨！唉，真是讚！真是好吃啊！」她激動地朝我豎起大拇指。
「她現在還做給我吃」。
「嗄？九十歲還在做菜？那功力不曉得變多深厚了」。
「嗯....她現在比較不做排骨，她都用鹹魚紅燒肉。我從南門市場帶回去給她。」。
「唉呀，那不曉得有多好吃」。她又比了一次大拇指。
「我每次都怕她給我帶太多來台北，吃不完.....看來以後可以給你」。
曾老師緊抓住我的手臂說，「太感激了，我可以免費教你彈琴」。
我覺得這是個不錯的買賣。
有一天你發現，在茫茫人海中，在過去二十幾年裡面，有著這麼一個人，她或許並不了解你做了甚麼、有多少貢獻、又有多傑出，你們或許也空白了很長的時間，然而在這麼遙遠的時空裡，她卻願意為你珍藏，一件微不足道的小事，而且小事之於她，竟是如此鮮明。你便了解，原來友誼的具體超乎想像。
套句曾老師的口頭禪：「太美妙了。」
的確是太美妙了。
文章定位：
