布萊恩原本叫做佛瑞德。
見到他第一眼，我便覺得他該叫布萊恩，因為[аɪ]這個母音，很像他的笑臉，很像他誇張的笑聲。
佛瑞德[ ɛ ]這個母音聽起來就壓抑而老派，不像他。
「你英文名字是甚麼？」大概見到他第二次面時，我問他。
「你說呢？」
「我覺得你應該叫布萊恩。」我斬釘截鐵地說。
「好啊，但是我其實有英文名字，佛瑞德」。他說。說完，他咧嘴笑開了。
我聳聳肩，無可無不可，只是個直覺。
我們結識於高一下學期的某個下午，我到台中一中討論事情，他走來自我介紹說他是校刊編輯，想要認識我，跟我聊聊。他沒有高一學生的生澀與尷尬，反而帶有親切感，我們聊得自在且開心。
布萊恩皮膚黑黑的，個子不高，五官平常，而且眼睛小小的，離「帥哥」有段距離。但扣掉這些，他有些別人沒有的：他聲音好聽，說話結尾都尾音略揚，聽起來有點像在唱歌；安靜的時候永遠頗有深意地看著對方，頗為深情款款；個子不高卻有一雙性格的大手，寫一手漂亮的字；他常覺生活苦悶，因此經常苦笑，可是笑又比苦多，所以即便總是聽他講再慘的事，都有點戲謔的味道。或許因為是老么，他有意無意總是語帶點懇求：「我們去怎樣怎樣，好不好？」、「唉呀，你人最好了嘛....」，但是整個人又帶有不羈的氣質。
他的家庭並不安定，有個不負責任的父親，因為外遇而不顧家，也不負責家庭經濟，所有的重擔全都丟在母親身上；布萊恩的母親是認命的客家人，一肩挑起養家重擔，在家附近開麵攤營生。他讀小學的時候，放學都要去麵攤幫忙洗碗、端麵，所以沒有無憂無慮的童年；而他因為是家裡獨子，母親也對他相當依賴，自然他也不不照顧母親的心情。他每次講到這些事情，都語帶遺憾，總覺得自己缺了一大塊甚麼是空的。
或許如此，高一時他便意識到「寂寞」這件事，也因為「寂寞」，他對來自女性的愛非常饑渴，差不多就像沒水走在沙漠裡的模樣，而且永不滿足。一個又一個海市蜃樓，他抓到了，然後消失，然後又飢渴，他很早就在這種心情裡漂泊、流浪，刺激也辛苦，但也習慣了。高中那時候對於人性沒有絲毫同情的理解，他的種種行事作風被周遭人解讀成無病呻吟，當然也有人認為他太花心、處處留情，但現在想起來，我覺得他是太寂寞了。
我們的確一見如故，但絕非前世失散情人的似曾相識，而是有點大碗喝酒、大口吃肉那種兄弟情誼，可是又因彼此性別不同，他仍然會表現他獨有的異性風範，諸如一定幫我開門，諸如有求於你的時候，很自然地輕握你手臂，說「可不可以幫我一個忙？」我那時懵懂無知，後來才曉得，他是個天生發電機，有意無意不停放電，光這些有意無意的肢體語言，日後迷死一狗票女生。
高二有一天，他說要帶我去一個「神秘的地方」。
他說的「神秘的地方」，其實是台中一中對面文英館(類似文化中心的地方)展演廳背面的一個無人角落，角落裡有一個面對草地的三階梯矮台階。在我還沒開口之前，布萊恩二話不說就坐下來了，要我坐在他旁邊，氣氛沉默了下來，沉默中又有點陰霾的凝重。
「我可以抽根菸嗎？」他悶悶地問我。
我比了個「請」的手勢，他便抽起菸來。高二男生抽菸，有種刻意裝老成的ㄔㄨㄛˊ勁，我邊打量著他的ㄔㄨㄛˊ，邊等他自白葫蘆裡賣甚麼藥。
「這裡，」他比比屁股下的台階，「是我初吻的地方」。
「ㄚˊ?」高二聽到「初吻」兩個字，相當震驚。親耳聽到比從瓊瑤小說上讀到，力道更驚人。「跟誰？」
「我女朋友」。
「你女朋友？」
「嗯，」他深深呼出一口煙，「我音樂老師」。
「ㄚˊ？」我強自鎮定，心裡的我下巴已經都掉下來。
「她去年剛畢業來我們學校教音樂，我看到她一見鍾情，就開始追她」。他告訴我，每天早上他七點以前就到學校，趁著清潔人員大開教員休息室的門但又還沒進來清掃之前的空檔，每天、每天，擺一支紅色玫瑰花在音樂老師桌上，配上一張小紙片，上面寫著短詩或者小想法，然後大方簽名。
一開始，音樂老師感覺尷尬也滿排斥，而且每次上音樂課對布萊恩總是閃閃躲躲，眼神不敢交會，但布萊恩從未退縮，總是大膽逼視著老師，持續地送花、寫詩，想盡辦法偷偷約老師講話，講很多斬釘截鐵的理由，講很多綿綿情話，時間一久，布萊恩牽上老師的手。他們開始悄悄約會，而文英館後方的階梯，成了他們幽會的地點。
「就在這裡，我吻了她。她很害羞，但是很甜蜜、很美好」，布萊恩說，「我們都要偷偷見面，不能跟家人說」。
我聽著他的事，吸著二手菸，看著前面草皮，無言以對；我在想這要怎麼結局？但顯然他並不在意結局。
高三以後，準備大學聯考的緣故，我們見面變少，但我曉得他戀愛甜蜜；一年以後，我們進了同間大學、不同科系，他三不五時來宿舍找我一下。他還是那副德性：微笑的臉上帶著憂鬱的表情，以及誇張的笑聲。
有個晚上，他在宿舍樓下打內線電話把我call出去。先扔給我一張Tom Waits的專輯和一本董橋的散文。
「好嗎？」他問我。
「當然好啊，你呢？」
「很糟」。他從來不會回答「好」。
「為什麼？」
「因為愛情。」他苦笑，「我愛上別人了」。
「那老師呢？」完蛋，慘劇發生了。
「她很愛我，但我很抱歉，我已經跟她說了」，布萊恩很憂鬱地說，「她很痛苦，幾乎沒辦法上課，她會跟我分手」。
「那到底愛上誰？」
「我學姐。她長得不美，非常非常普通，可是很有靈性，她說好多話都好棒。有一天，我帶她去陽明山上摘海芋、吃飯、看星星，時間已經很晚了，然後我們就找了間旅館住下來」。「我們躺在床上。我輕輕解開她的上衣，她悄悄閉著眼睛，窗外的月光灑在她臉上、身上，她好美。我撫摸著她，gently, slowly....gently, slowly...我吻著她。你知道那有多浪漫嗎？」布萊恩靜默下來。
「gently, slowly？嗯....」
「可是那一晚後，她最終還是拒絕我了。因為有更優秀的學長追她」。他的失落，溢於言表。
「何必總是讓自己陷入這麼複雜的感情裡？搞得這麼累。」我勸他。
「沒有辦法，我就是這樣的人」，他淺淺地苦笑，我們在宿舍門口花台邊呆坐一會兒，便聽到他說，「我們走吧」。他老是結束得這麼突然。
大二以後，他搬到另外個校區上課，以他漂泊饑渴的性格，換個校區只是擴大他戀愛的領土；就在這一路飄泊，他竟然遇上一個迷戀他、真心愛他、卻不譴責的他的女生。這個女生具有異常的堅毅、耐力和方向感，相信著自己的愛有著某種堅強的力量，她簡直是以情人兼母親的角色對待布萊恩，接收他一切負面情緒，努力理解他對異性愛的饑渴，甚至包容他處處留情的習性，布萊恩獲得了從未有過的穩定，他們的戀情奇蹟似地延續到大學畢業，延續到當完兵。直到布萊恩已經數不清第幾次發情的對象，竟然是女友的好友的時候，女友用堅固柔情築起的水壩終於崩盤，她在痛心疾首之餘揮劍斬情絲，無論布萊恩怎麼求都無力回天，這是極度決絕地拒絕與消失。
這件事情的影響遠遠超乎布萊恩的預期，他原本以為這跟之前無數次海市蜃樓一樣，美好無法持續、自然便消失，但事後證明他錯了。他雖沒承認，但心裡終於了解，女友多年的無怨無悔，其實已經為他築起一個真實的城堡，雖然未必如他夢想中構築的那般神祕美好，但那，不是海市蜃樓，是個他可以安頓停放的所在；他可以在裡面吃飽喝足、消弭饑渴的。無奈當他分辨清楚的時候，手上的鑰匙早已遺失。
從此他便更加漂泊，連自己前途未來也相當渾渾噩噩。此時我們已經可說是完全沒聯絡了，偶爾斷斷續續得知他的訊息，知道九二一大地震之後，因東勢受創慘重，他回東勢老家參與重建，並且在山裡的小學教書，持續很長一段時間。頗有放下屠刀、立地成佛之意。
又過了許多年，我已經工作好幾年了，當時的我作息顛倒。在一個深夜裡，布萊恩打電話給我。
「好嗎？我一直想著你。」他的聲音從電話那端悠悠傳來。
「我好啊，你呢？」真是太突然了，我興奮地問候他。
「我啊，不好」。
「現在在幹嘛？」我很想把這幾年空白一次補齊。
「流浪。」
聽到這答案就知道他一點都沒變。
我們約在學校附近一家怪怪的咖啡廳見面--有很好的系統，但每次都詭異地放鄧麗君；很好的咖啡，但桌椅很破敗，植物永遠是枯死的。最妙的是，布萊恩現在的模樣跟這家店的氛圍如此接近，他選了店裡最憋、最有壓迫感的一個位子坐下，因為這個角落很像他的心情，不想被別人發現。
「你看我，又老又肥」，他聳聳肩，然後又苦笑了，甩甩他及腰、浪人的長髮。
我笑笑沒講話，但實際上我是看他長髮相當不順眼。
這回他沒問我，逕自抽起菸來。
「但還是很迷人」，說完，他又深深吐出一口菸，並且朝著我露出撒旦的微笑。
「是是是，失敬失敬」。我笑了，心裡想的是：你這些招數以前對我沒效，現在仍然無效。
我問他，感情狀況？
「一團亂，一言難盡」，他揮揮手不想提這件事，「我在念博士班，我在台北待了兩年，要回去寫論文了；我沒有認真寫，但我老師很罩我，對我很好」。
靠么哩，母校博士班這麼好混進去啊？還有指導教授罩？那我也要。
「喔這樣啊....」不過表面上當然要演得雲淡風輕。
我們兩個默默喝著咖啡，沒再講話。
「你知道我在東勢待很長一段時間，我不是很適合，但小孩子真的好可愛」，他攪拌著咖啡，說，「我現在打算跟朋友合夥做點生意，想要做有機食品的生意，正在找人合夥，多少不拘。如果你有興趣，可以考慮考慮」。
「嗯，好」。我心裡嘆了口氣，原來是為這檔事。我再度仔細審視他，肥不打緊，但真的是老了，疲倦了，有歲月的痕跡了，以及，妥協了。
「好啦，今天就這樣，我要回東勢了，保持聯絡」。
「真的要保持聯絡」。
他苦笑了一下，拍拍我的肩，我們便分道揚鑣了。
幾個月後在半夜，布萊恩電話又來了。
「有個事情想問你。嗯....我最近做了一個新的生意，從你那領域，可不可以幫幫我一下？有沒有可能？」我發覺他說話沉穩許多，尾音竟然不再上揚。
「嗯....我們公司很麻煩、要求很多，我覺得機率很低，找我們同業比較容易、好搞定」，我是真的給他專業及良心建議，「不過我會想想看」。
「這樣，那好吧」。他明顯失望地掛上電話。
幾個星期後，他果然找到願意幫他的我的同業，他說得沒錯，他仍然很迷人也有說服力--儘管又老又肥，也世故了。
自此布萊恩杳無音訊。偶爾我想起他，撥個電話，他手機電話已經停用；偶爾看到有店家販售他的商品，他生意做得還真不錯。論文？應該早就休學放棄了吧。
想起那次我們走出咖啡廳之後、分道揚鑣之前，我問他一件事：「你現在的英文名字是？」
「布萊恩。」
「你不是叫佛瑞德嗎？」
「布萊恩。這比較適合我」。接著我們揮手說掰掰。
我望著前方眼前的巷子放空許久。
「佛瑞德終究是佛瑞德，佛瑞德變不了布萊恩的」。這是我一直沒說出口的話。
文章定位：
