我在一個微雨的傍晚讀完了法國女作家布希姬‧紀侯（Brigitte Giraud）的短篇小說集《愛情沒那麼美好》，心中感受，五味雜陳。闔上書本的那一刻，腦中赫然出現了一個奇妙的畫面：我看到兩個「我」，面對面坐著：左邊的我，在十一個故事裡輕輕拾起回憶碎片，凝望往事，感傷無限；右邊的我，在時間過後懂得了愛情不過就是緩慢成毀的過程，凝視此刻，安靜清朗。
右邊的「我」對左邊的「我」露出了瞭然於心的微笑，他說：『愛情其實沒那麼美好，它的美好來自於瞬間的美麗，像煙火，似曇花，總是還來不及感嘆，就已飄然遠逝。可偏偏人的記憶如此頑強，自動將無數甜蜜瞬間，刻上心板，越想抹去，越顯清晰；屢次想離開卻硬是被拉回的窘境，全被裝在「痛苦」的盒子裡，像顆不定時炸彈，你無法預測它埋在何處？只能在爆炸的那一刻，看見四散的心之碎片，你以為，碎了就沒感覺了；沒感覺了，就能做回自己了。然而，事實的真相是：你一旦深愛過一個人，就再也走不回原路了，你的生命從此將殘留那人的身影，不管你願不願？他成為你身體裡的一部分，繼續看你笑，陪你哭，唯一不同的是，你們不再並肩同行，也不會再有任何對話，他成為你心上獨一無二的「戀之風景」：甜蜜，綺麗，卻佈滿了如影隨形的感傷。最後，他收集了你們之間所有「有形」的回憶，把它變成一個「無形」的烙印，時時刻刻提醒你：他曾經存在的事實，這就是愛情沒那麼美好的真正原因。』
十一個故事中，我最喜歡的篇章是《恰當的位置》，描述戀人死亡後，女孩內心深處不為人知的真實處境。在我看來，「死亡」與「失去」在愛情中有著極為相似的殺傷力，前者是再也回不來的身影，後者是再也尋不回的情感，不管心裡的感情有多溫暖，當你獨自面對那種逝去難再的冰冷，任誰都無法招架想遺棄自己的那股衝動。
女孩說：『流行性感冒大致需要十天，失去愛人大致需要兩年。』
兩年是表面恢復的期限，是為了不讓所有人繼續把目光焦點放在自己身上，因而強迫自己必須走出哀傷，重新走回生活正軌，走回沒有他的人群裡。她開始振作精神努力工作，開始打扮自己和別人約會，她做得很好，好到所有人都以為她已淡忘逝去的愛人。然而，只有她自己知道內心的真相：
『那個時候，我還不知道我們可以一如往常生活，工作，在開玩笑的時候心如刀割………我完全不知道，我們可以在傷心欲絕的同時，一面全神貫注工作，精神崩潰同時又笑容可掬，悲傷又自在，蒼涼又愛戀。』
這段文字好像一根細小的針，看似不經意，卻精準地一針刺進我的心坎裡，原來，最深的悲傷平靜如常，最深的愛情只能沉默；原來，短暫的甜蜜回憶是為了平衡一輩子的憂傷，而痊癒並不存在。最後的結語，像一道溫柔又霸道的光，而那光裡，藏著我真正的心意與眼淚：
『他就像一顆跳動的心，他在那裡，無法預料，不停移動。時而溫順，時而暴戾，時而沉睡，時而傲慢。他已經住在我的身體，但不讓我沉倫，我懷著他，就像懷著孩子。』
我常問自己：為什麼總是難以忘記愛情裡一些細微的片段？像是彼此喚著只有對方知道的暱稱，一起唱歌時他流下的眼淚，離去之際他頻頻回首的神情，深夜時分手牽手走在街上的寧靜，還有我獨自為他買衣服時的微笑；越是尋常的畫面，越是深刻的烙印。如果我把他的痕跡抹去，就等於把過去的自己丟棄，我找不到更好的理由讓他繼續存在，我只能給他一個恰當隱密的位置，在別人和自己都看不見的時候，像從前一樣，溫柔地再看他一眼。
另一篇令我印象深刻的是「物品」，結婚十二年的夫妻走向離婚之路，妻子看著丈夫回家整理兩人物件的情景。愛情會消失，記憶會淡去，但「物件」和「影像」會忠實記錄情感曾真實存在的痕跡，也是兩人曾經相愛過的證據。妻子以為丈夫會拿走充滿兩人幸福回憶的物件，以為即使分開，丈夫的心裡仍會戀戀不捨，然而，丈夫什麼都沒帶走，他認為這些物品沒什麼重要，妻子卻覺得她被遺棄在這些物品中。就丈夫而言，此情不再，物品終究只是物品；對妻子來說，物品等於回憶，遺棄物品，等於棄置了兩人的回憶。雖然作者以十分冷調的筆觸書寫妻子的心情，我卻在一句話裡讀到了妻子難以釋然的哀傷：
『我希望你手裡的每件物品都灼傷你，帶你回到「仍然確定愛我」的時候。』
看到這裡，我不禁輕嘆了一口氣，愛情裡，好像還是女人傻一些，女人總是活在自我感覺裡，卻忘了現實始終比想像殘酷許多。不愛了，縱使有滿屋的物件與回憶也是枉然；彼此相愛，即使一無所有，心已填滿所有的空隙，不需要任何愛情的證據。
十一個短篇，彷若十一個生命切片，從頭到尾，沒有出現任何人名，也不交代主角的人生歷程，更沒有前因後果，一切聚焦於「愛情」的來去，和失去愛情造成的影響：相愛至深卻走向陌路的夫妻，眼中只有彼此最後卻毀滅對方的情侶，父母離異一夜長大的孩子，失去摯愛不知如何再愛的自己。作者以冷靜纖細的筆觸，不著痕跡地切開愛情，還原每段愛情的真實面貌，並揭露看似無害卻最具殺傷力的“第三者”：「時間」，看時間如何滲透愛情的隙縫，偷偷鑽入愛情的心臟，將兩顆緊密相依的心悄悄劃開，並將它們一左一右推向各自的深淵，當你們開始意識到距離時，距離早已佔領了意識深處，你們的眼中再也看不見相愛的「彼此」，只看得見比從前更孤獨的「自己」。一個人往前走並不可怕，可怕的是兩人同行之路，最後僅剩自己踽踽獨行。你再也不會知道他真正的感受，他再也不會明白你深處的落寞。曾經相愛，終成陌路，織就出彼此一生的孤寂。
左邊的「我」雖然明白了愛情是緩慢成毀的過程，也看見了痛苦吞噬自我的強大能耐，卻還是堅持守護美好的回憶。因為，只有回憶能避免時間的無情吞噬，也只有回憶能讓不美好的愛情，再度閃閃發亮。最後我想說：愛情沒那麼美好，在於心之碎片，依舊刺痛，可能永無休止，且無計可施。我想到的唯一辦法是：如果這世上有時光機，可不可以請你在相愛的時候，把「我」還給我？
【《愛情沒那麼美好》（L'AMOUR EST TRES SURESTIME)】
作者： 布希姬．紀侯（Brigitte Giraud）
譯者： 陳蓁美
出版社： 木馬－遠足文化事業股份有限公司
出版日期：2009/02/05
本文已同步發佈到「生活點滴」
文章定位：
