24h購物| | PChome| 登入
2007-06-09 20:45:24| 人氣11,329| 回應9 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【閱讀】吉本芭娜娜◎「月影」下的小塵埃

   週末午後,窗外依舊飄著綿綿細雨,天氣微涼,帶著初秋的氣息,呼吸之間彷彿有陣陣水氣直撲而來,濕潤了最近幾天以來,因煩人瑣事而有些乾涸的心。我喝著剛煮好的日本綠茶,在一片氤氳的氣息中,感覺雨日靜好,無所掛礙。將mp3定格在綺貞的「小塵埃」,隨著它反覆旋轉,感覺清澈透明,彷彿已經跳脫了時間的限制,可以專注凝視生命中曾失去的貴重情感。我突然很想再次閱讀吉本芭娜娜的〈月影〉,心頭那些揮之不去的小塵埃,在反覆的閱讀中,漸漸成為模糊的暗影,它依舊存在,只是少了令人哀傷的沉痛感,慢慢內化為一種隱形的力量,不再強烈左右我的悲喜,只是默默在心底守護,靜靜地陪我走過生命的起落。



【〈月影〉:失去以後,該如何繼續?】

  〈月影〉是一個關於「失去以後」的故事。

  女主角「皐月」是一個十九歲的高中女生,她的初戀情人「阿等」是同校的男生,兩人和一般的戀人一樣,在愛情裡感受生命的甜蜜與苦澀,長達四年的愛戀,因為一場致命的車禍(某天晚上,阿等帶弟弟的女友弓子去車站坐車,路上發生車禍,兩人當場死亡),戛然而止。

  花樣年華的皐月,不知道怎麼面對失去阿等的痛苦?她開始慣性失眠,清晨卻又不由自主的起來晨跑,她習慣沿著河岸跑,那是以前每次阿等和她告別的地方,或許是想藉由體力的消耗,舒緩失去愛人的痛苦吧!某天,皐月在晨跑時遇到一個二十五歲左右的神秘女子「阿麗」,阿麗似乎有一種特殊的感應力,一眼就能看穿皐月隱藏在平靜外表下的巨大傷痛。

  某一次,阿麗告訴皐月,不久以後的某一個清晨,她也許能在河岸看見阿等,這種「七夕現象」約一百年才會碰到一次。不久之後,皐月真的等到了阿等,彼此隔著熟悉的河岸,無法靠近,不能觸碰,只能藉由眼神的交流,四年的回憶,快速的重現眼前,隨著阿等漸漸模糊的身影,淚眼朦朧中,皐月終於真正地告別了阿等,告別了刻骨銘心的初戀,也告別了人生最美的四年。
【鈴鐺的制約:一種無可替代的情感】

  高二旅行時,皐月無意中送給阿等的「鈴噹」,成為兩人之間的定情物,也成為他們彼此制約的有形物品。皐月形容阿等珍惜地將鈴噹包在手帕裡,一點也不像那個年紀的男孩,往後只要阿等拿出皮夾,就能聽到鈴噹清脆的聲響,那種無時無刻被阿等珍視的感覺,成為皐月心裡最難釋懷的原因,儘管兩人也曾和一般戀人一樣大吵,甚至分手,但是,只要聽見鈴鐺聲響起,似乎就無法真正分開。

  阿等意外過世,那強烈的撞擊力,撞得十九歲的皐月幾乎無法呼吸,不知道該怎麼生活下去?她開始嚴重的失眠,最可怕的是睡夢中的驚醒,發現自己孤身在黑暗的世界,再也碰觸不到心愛的人,那種絕望令人窒息。她開始跑步,轉移自己的注意力,偶爾到外面走走,試著一個人好好的生活,可是,真的很不容易啊!在一個春天的正午時分,陽光溫暖,薰風拂面,皐月卻因為想起阿等而有了這樣的心情:

「儘管一切都是那樣鮮活,但我整個人內部依舊一片荒涼。春天的風景就是進不到我的心,好像肥皂泡一樣,只能映現在表面上滴溜溜轉動而已。路上的人們帶著幸福的表情擦身而過,陽光穿透了他們的頭髮。一切事物都在呼吸,並且在柔和的陽光撫慰下越發地亮麗起來。在生機蓬勃的美麗畫面中,只有我的心還懷念著冬日荒涼的街道,以及黎明的河岸;很想就這樣碎裂了算了」(註1)

  我一直難以忘記這段文字帶來的震撼!這就是心中一直難以表達的「失去」感受,唯有真正失去過的人,才能體會面對充滿生命力的世界時,內在卻無可挽救的持續墜落之感,因為那些美麗的春光與動人的風景,少了阿等的一同注視,根本進不了她的心底,不如停留在阿等依然存在的冬日,即使四周一片荒涼,也不會感到孤獨。皐月形容失去阿等是無可言喻的痛苦:

「每一次和阿等擁抱,我都感到不能形諸言詮的話語。和一個既非親人也不是自己的他人離得那麼近,我總覺得很不可思議。雙手和胸部消失,我彷彿可碰觸到一般人最不願意看到的事物,所能遭遇的最最深刻的絕望之力量。」(註2)

  曾經如此靠近,像是把自己融進對方的身體裡,一起呼吸,一同感受當下的永恆,可惜擁抱總有結束的時刻,所以,對皐月而言,阿等的擁抱,是一種絕對的溫暖,也是一種深刻的絕望,是一旦經歷過就再也無法失去的感覺。所謂「振作起來」和「堅強一點」都只是別人的安慰話語,該怎麼面對失去以後的生活?如何讓自己在逐漸碎裂的自我放棄中,坦然面對傷痛,慢慢拼湊自己,真的需要更多的時間,與更堅強的意識。



【水手服的制約:無法面對失去的恐懼】

  阿等小他一歲的弟弟「阿佟」,在那場車禍中,同時失去了哥哥與愛人。

  阿佟並沒有表現出太大的悲傷,只是自從弓子死了以後,他就開始穿弓子的水手服上學,理由是因為弓子喜歡穿制服,他不理會旁人怪異的眼光,只是認為:

「人死不能復生,物品也取代不了本人,可是穿著心情會比較好………大概是穿上裙子以後,對女孩子的心理會比較了解的關係吧。」(註3)

  當初看到這一段時,也讓我相當震撼,一個十八歲的年輕男孩,穿上死去女友的水手服,不管去到哪裡都這麼穿,我感覺到阿佟內心強烈的恐懼,他無法承受失去弓子的痛苦,穿著她的衣服,好像就能感覺到她的存在。同時失去哥哥和愛人,即使是平常人,也不知該如何是好吧!小說中有一段情節,很動人!有一次皐月在街上無意間遇見穿著水手服的阿佟,她跟著他走了一段路,發現阿佟停在網球專賣店的櫥窗前,專注凝視著(弓子生前是一個網球好手),阿佟的表情平靜,只是靜靜看著,那不複雜的神情底下,藏著他捨不得放下的情感,那一眼,令皐月十分感動!

  阿佟的水手服與皐月的跑步,都是他們無法面對失去的恐懼時,唯一緩和情緒的方式,也是一種自我保護,好讓他們在失去所愛的痛苦中,不至於被徹底淹沒。最後,阿佟在一個夢境中離開了水手服,他夢見弓子走進他的房間,對他微微一笑,打開櫥櫃,取出那套水手服,似乎跟他說了聲「再見」,就笑著揮手離開。阿佟不知如何是好,醒來時,發現水手服消失了,怎麼找都找不到,他不知不覺哭了起來。從此,告別了水手服,也告別了心愛的弓子。

  皐月在清晨跑時,見到了河對岸的阿等,阿佟在夢裡,夢見取走水手服的弓子,我很喜歡吉本芭娜娜以魔幻的方式,為人們治療傷痛,看似不經意,其實卻蘊藏了無限暖意,彷彿告訴我們,真的很難過的時候就難過吧!真的振做不起來的時候,就頹廢的過,也沒關係!總會有一個契機,在適當的時刻來臨,只要你願意相信生命中有些什麼是不變的,你就能得到真摯的守護。
【月影下的小塵埃:黑暗的盡頭,不滅的亮點】

「人的極限是不會改變的。所以也許你還會一再染患感冒,就像現在一樣折磨你,但是只要你這一次能撐過去,這輩子大概就不會再受同樣的痛苦了;這就是人體構造的特徵。你難免因為還會一直生病而害怕,可是如果你想『也不過如此嘛』肯定就不會那麼難受了。」(註4)

  這段文字彷彿以「感冒」比喻「失去」,我覺得很棒!這輩子我們會不斷地感冒,感冒的過程還是會很不好受,就像我曾經咳嗽咳了接近半年,怎麼樣都好不了,本來想該不會這輩子它就跟定我了吧?不過,後來還是好了,也沒留下什麼後遺症,只是當時真覺得害怕,我害怕不能再唱歌,不能再隨心所欲的說話,好了以後,再有什麼病痛時,我都告訴自己,多休息,多喝水,很快就會好起來了,不知不覺就產生了「也不過如此」的感覺,整個人放鬆不少,以為過不去的,就這麼過去了。

  每個人的生命中,一定有一個無法失去的人,當那個無法失去的人,毫無預警的消失時,該怎麼面對往後的生活?

  所謂「失去」可能是小說裡的「死別」,也可能是再也無法交集的「生離」。以前,我很難看淡突然失去的情感,因為我害怕一直以來的信任,只是自己的一廂情願,這是一種很可怕的感覺,直到經過了不同的生活經歷,我漸漸明白,人與人之間除了相信以外,還必須有緣份,緣份包含了有形與無形的一切。皐月深愛著阿等,阿佟深愛著弓子,可惜他們只有短暫幾年的緣份,而有的人一輩子在一起,卻不曾深愛過彼此,這也是緣份不夠。所以,迷人的月影下,註定有許多揮不去的小塵埃,我們也註定在起落不定的緣份裡,不斷地墜落,不斷地傷害與被傷害。現在的我漸漸明白,這世上最可怕的並不是被傷害,而是再也沒有人能傷害自己,因為這表示自己已經失去了愛的能力。

  如果你問我「表面的樂觀」與「真正的絕望」我選擇哪一個?我想,我會選擇「真正的絕望」,因為,只有意識到黑暗的可怕,與絕望時的無助,才可能看見黑暗中始終存在的小小亮點。那些未完成的情份,不會隨著人的離開而逝去,就像綺貞不斷地唱著:「你在哪裡?一道解不開的謎題,隱藏在我和你未完成的作品。」(註5) 

  然後我知道,生命依舊會安然的走下去……………



小塵埃
作詞:陳綺貞 作曲:陳綺貞 編曲:李雨寰

他在五點十分醒來 他在清晨時候離開
透明的玻璃窗沾滿小塵埃
我在這裡 比黑暗更深的夜裡
張開眼睛 陌生人寄來一封信

我在清晨時候醒來 帶著他的暗示離開
在跌倒的地方勇敢站起來
我在這裡 我在你昨天的夢裡
一片烏雲 一座神秘的小森林

誰來擁抱我 保護我 傷害我 放棄我
擁抱我 保護我 帶著我逃到黑暗的盡頭
擁抱我 保護我 而不是傷害我 放棄我
擁抱我 保護我 帶著我逃到黑暗的盡頭 等著他

他在午夜時分回來 帶著憂傷的歌把回憶敲開
我在這裡 手提著沉重的行李 迷失在我和你未完成的旅行
你在哪裡 一道解不開的謎題 隱藏在我和你未完成的作品
隱藏在我和你未完成的作品




《廚房》
作者:吉本芭娜娜
譯者:吳繼文
出版社:時報出版
出版日期:1999/12/6




註1:〈月影〉,P164,《廚房》,吉本芭娜娜著,時報出版     
註2:〈月影〉,P176,《廚房》,吉本芭娜娜著,時報出版   
註3:〈月影〉,P154,《廚房》,吉本芭娜娜著,時報出版 
註4:〈月影〉,P179,《廚房》,吉本芭娜娜著,時報出版
註5:「小塵埃」,陳綺貞
註6:photo from(http://www.cheerego.com/

台長: 愛永
人氣(11,329) | 回應(9)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 閱讀 |
此分類下一篇:【閱讀】盡頭的回憶◎擁有確幸的人生
此分類上一篇:【閱讀】現在,很想見你

V
Hi!臨睡前看到了妳的文章,有些淡淡的哀傷。我個人認為生與死,失去與獲得都是相依。只是我們都執著於逝去的部分。
2007-06-09 23:51:20
版主回應
我也認為”生與死”,”失去與獲得”都是相依
把它當成是人生的一種過程
或許就能看待緣份的深淺
其實,寫完的那一刻,我並不感到哀傷
反而像是得到香蕉小姐一個溫暖擁抱
不曾忘記過去,卻也不再受困於過去
2007-06-15 22:49:31
河畔草
失去之後,靈魂中的某一截記憶被強行沖刷,心中的某一段豐盈被硬生抽離,人生原以為的方向突然瞬間被迫煞停。

或許,也只有維持貫性的眷依,才能在時間的發酵中,得到寬展的力量,稍稍減緩深沉的急墜。

如小塵埃,不重不揚往既有的方向,安然飄落,以清明的步履,陪我們聽風聞雨過...
2007-06-09 23:55:02
版主回應
總覺得最可怕的,莫過去毫無預警的驟然失去最重要的人,像是某段人生突然被抽離,剩下的自己該如何支撐兩個人的回憶?真的好難!這一刻突然發覺時光的慈悲,靜靜流逝,好讓人們在破碎中找尋新生的力量,慢慢走過,依舊懷念卻不再無盡的傷痛。
2007-06-17 02:44:21
石頭
療傷,是吉本巴娜娜小説中極爲重要的主題。 吉本筆下有擁有奇異能力的按摩師,從事特殊行業陪客人純睡覺的妙齡少女,還有兜售可治百病的山茶的祖孫。 治療的對象有從小被遺棄的孤兒,失去戀人朋友或親人的人,還有迷失在自己的人生或陷入對未來的恐懼中的人們。

極喜歡吉本巴娜娜,主要原因也是她文字中療傷的特質。 每次感到内心需要安撫的時候我都會選擇回到吉本巴娜娜的文字世界裏,那裏有著了解我内心痛苦的可愛人群。 我想吉本的文字之所以擁有療傷的效用是因爲她的内心有著極度敏銳的感受力。 像書中的那些擁有特殊異能的療傷師和自我療傷的人們一樣,治療別人傷痛的人本身承受著更爲巨大的傷。 吉本巴娜娜也許就是在不斷的受傷(因爲擁有敏感的内心所以傷痕累累)和不斷自我療傷的過程中寫下這些故事的。 所謂黑暗盡頭的光亮應該就是人内心中尚未泯滅的生命力,因爲渴望生存而自救。
2007-06-10 05:09:10
版主回應
我也非常喜歡吉本芭娜娜文字中奇妙的療癒力量,原本應是深陷無盡黑暗與不斷沉淪的世界,卻因為一種無形的力量,可能是別人無意間的幫助(妳說的治療百病的祖孫)或是自己無意識的自我保護(陷入深眠狀態,不斷運動,穿上心愛人的衣服)那看似不經意卻無比強大的力量,帶著受創的人們走過傷痛。

我特別喜歡香蕉小姐筆下那種恆常悠緩的世界,儘管面對的是生命中的巨痛,她也以輕盈的筆觸,帶我們走過無常的人世。

活下來的人,該怎麼走下去?該怎麼重新面對真實的生活?吉本芭娜娜告訴我們,無法面對的時候就逃避吧!逃避不是放棄,而是一種自我保護,等到有一天準備好了,不再無止境的深眠時,也就有足夠的力量走過生命的黑暗,迎向清晨的第一道陽光。

吉本芭娜娜的文字輕柔的觸碰著受傷的心,不曾緊握,如此輕盈,卻又如此有力。
2007-06-17 03:00:47
齊柏林
愛永,感覺妳一直都寫得很好,很懂得表達自己內心的感受,而那股力量是很讓人敬佩的,也許拿出來使用能有翻山倒海的能力.

在跑步的時候,似乎是已經完全拋開了枷鎖,你不斷的往前,景物一個接一個被拋在你後面,你不停的跑,身體的極限也跟著不停的延展,等你奔過終點後,發現身體的素質好了些,那跑前那來的憂鬱,已經因為身體能力的加強,便能夠承載本來無法承擔之痛,此刻,肉體上的煎熬,正淡化悲傷.

之後,我變得有點冷漠,學習更多保護自己,卻無法付出,讓人容易感覺是個自私的傢伙,現在,又能從別人的誤解中,找到一個平衡點,就是適時的去關心某些事務.

這段過程的重生,就有點像是我近幾年感冒,都不看醫生,就只按著書報中提到的方法,獨力對抗,當你戰勝時,會有種快(樂)感,來自歡樂產生的信心,一直準備迎接未來更不可預測的事情發生,希望就只有好事發生!
2007-06-10 06:38:34
版主回應
每次聽你形容「跑步」,我就覺得你有一種很「吉本芭娜娜」的精神,用更強大的身體保護受傷的心,淡化無法控制的憂鬱,將強烈的傷痛化為淡然的悲傷,我們會發現,心中那朵美麗的花已經死去,也會發現心中慢慢長出一棵樹,它很堅毅也很堅決的要好好走下去,於是,我們不一樣了。

我很了解你說後來變得有些冷漠的自我保護,那是把感受藏在很深的地方,也許深到自己都觸碰不到,拉開與別人的距離,卻又不完全和人脫軌,慢慢地生活就這麼平靜安然的過下去,這像是失去一段感情的自我療癒過程,總是會好起來的。可我總是希望蛻變後變聰明的自己,不要失去付出的能力,那種不顧一切的傻勁,是珍貴的生命特質,是可以超越傷痛,重遇幸福的關鍵,希望你也是喔!

靠自己的力量戰勝感冒,下次就有更強大的力量保護自己,能夠保護自己,就有勇氣面對人生的變化,相信好事圍繞在身旁,希望就會無所不在:)
2007-06-17 03:28:38
Firenze
妳的選擇相當正確,像妳這樣優秀可愛的人物,只要願意跨出一步,幸福隨時等著擁抱妳,將來有幸和妳共同生活的人,肯定是三世修來的福份。
一直很喜歡妳的文章,總能以最簡單的文字描繪出最深刻的感受,只要妳願意寫,相信很快就能成為很有名氣的作家。
妳真的很棒,是寶石,光華終究藏不住,懂得欣賞的大有人在,妳得好好評量,可別太輕易就被拐走了喔!
願 一切安好 事事順心
2007-06-10 20:49:11
版主回應
文字充滿無限的想像空間
但生活卻是真實而殘酷的
我希望當下的感受有雙翅膀
也希望人們不要自我捆綁
卻以為綑綁了別人

謝謝你一直喜歡我的文章
2007-06-17 03:27:59
vierres
老實說 沒想到能看到有人談論 吉本 的作品
雖然我知道她在日本很有名
不過 台灣 很冷 Orz
(所以 書代理得很慢 很慢...)
她的東西 總是瀰漫著淡淡的情感
會讓人不知覺沉浸下去
2007-06-13 14:36:39
版主回應
吉本芭娜娜在台灣不如村上春樹受歡迎
近幾年出版的頻率也不像江國香織那麼高
可她卻是我一直以來最喜歡的日本作家
就算有時候覺得別的作家某本小說不錯
但就是無法超越我對吉本芭娜娜的深深喜歡

因為我始終認為,輕,是隱微的力量,淡,是無形的深,在輕淡之間,我找到了自己的空間。
2007-06-17 03:32:14
vierres
我覺得 吉本的東西是用很輕的口吻 敘述很重的感情
江國 的則是很真實的舉止 去表達有點非現實的激情
至於 村上爺...我已經不知該說什麼好... 越新的作品已經跳脫這個次元了 (實在很難懂 又莫名奇妙...)
反倒是舊的相當不錯 那種解離主義的情感描述

總之...吉本的書 目前就是缺乏那個知名度啊!
除非也有改編 然後台灣又代理 才有可能跟著炒起來...
2007-06-22 05:09:12
版主回應
吉本以輕盈的文字敘述深重的感情
不會壓得人喘不過氣
又能在不知道怎麼辦的情況下
讓人放鬆自己
這是很珍貴的特質
不管她在台灣能否火紅?
相信真正被打動的心一定會記得

江國香織的書也看了不少
有些喜歡,有些卻平常到起不了一絲漣漪
不過我挺喜歡她書裡那些悠然自得的人們
每個人都活得比較自我(這也算是非現實的部分吧)
村上的書有些比較難懂
偶爾重讀《挪威森林》還是喜歡!
2007-06-30 06:16:35
Amanda
看著關於失去的文字

回憶過去,卻又怯步~

因為,那是一觸就疼地發淚的疤
2007-07-30 01:43:41
版主回應
”失去”最可怕的不是眼前的改變
而是回憶的緊貼,怕想起卻又總是想起
當下的傷口最疼痛,沒有特效藥
唯有”時間”能讓傷口慢慢癒合
眼淚也會慢慢停止
記得要守護自己的心
2007-08-02 02:38:09
月影
請問那裡可以買到吉本芭娜娜的<月影>?網路上搜尋不到:( 透過您的分享也好想買來閱讀喔!
2008-04-16 12:14:42
版主回應
〈月影〉就收錄在吉本芭娜娜的《廚房》這本小說中喔!時報出版社出版:)
2008-04-16 23:58:29
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文