在Carla Bruni低沉且充滿磁性的聲音中，看完了吉本芭娜娜的最新小說《盡頭的回憶》。窗外陽光正好，花園滿地燦爛，廚房飄來菜香，房裡爵士飛揚，感覺週六早上的明媚時光，正以舒緩的的神態悠然而逝，像這樣轉瞬即逝的動人時刻，我所能做的只有專注凝望，把它輕輕刻在心中，把它悄悄留在記憶裡，書中的畫面依然在腦中駐留，音樂反覆縈繞，不曾停歇的只有時間，不斷改變的就是人生…………
書中五篇短篇小說，籠罩著吉本芭娜娜式的「感傷」氛圍，無論是生離或死別，書中的人們不斷經歷殘酷人生接踵而來的打擊：
〈幽靈的家〉，開始相愛卻不得不分離的戀人，男孩將遠赴法國唸書，無法預知歸期，兩人陷在是否該為對方留下更深記憶的矛盾中？後來還是順應當下的感覺發生了關係：
『或許我之前想做的，就是這樣緊緊抱著一個人睡，比吃火鍋更想。』男孩說。
『無論做什麼事情都非常快樂，卻又帶著一絲感傷。』女孩說。
雖然日後的痛苦將因此刻的擁有不斷加深，然而，他們還是選擇面對當下真實感受，離別之後，繼續如常地生活，各自為未來而努力，把那份相擁的暖意留在心頭。
〈媽─媽！〉，無意中在員工餐廳吃到被離職員工下毒的菜的女孩，自鬼門關走了一回，體內殘留的毒素召喚出長期積累在她心底的毒素，父親早逝，遭到精神狀況不佳的母親虐待，後來在祖父母的照顧下成長，她心裡有道隱隱的傷痕，卻沒有根深的痛。
〈朋朋的幸福〉，年輕女孩朋朋，少女時代不幸遭同學強暴，父親又因外遇棄他們母女而去，最後母親死於急病，孤獨無依的她，喜歡上午餐時常遇到的一位三澤先生，喜歡他珍視寵物的生命勝過工作的善良心性，雖然不知道兩人能否有未來？但能遇見已是福氣，朋朋殘破的心，透進了一絲陽光。
〈盡頭的回憶〉，無預警被未婚夫拋棄的女孩，遠離家人的關愛，想靜靜療傷，在舅舅店裡遇見在那裡工作的男孩，男孩小時候曾被父親軟禁，然而，內在那股旺盛的生命力讓他並未變得行為偏差，反而生出一種向上的力量，藉此安慰了差點想不開的女孩。
吉本芭娜娜筆下的人生殘酷而真實，然而，故事裡相遇的人，往往又帶著無比的溫柔走近受傷的心，被人所傷害，也被人所療癒，感傷卻不絕望，這就是黑暗人生依舊存在的光亮：所以，忍痛分離的戀人八年後重遇，少了年輕時的不顧一切，卻多了成長後的相知相惜，他們自然而然走進婚姻。
『原以為當時因為年輕，我倆才會藉性愛來心連心，但事實並非如此，只是像這樣閒聊著，心底便開始湧現無法言喻的活力，進而認為，啊，就是這樣，這樣便已足夠。這種念頭化為確信，我倆只是滿臉笑意，非常滿足，這種時刻將會永遠持續下去。過去一直覺得寂寞，原因就在於欠缺了這個，因為過於寂寞，甚至無法想到這一點，我的靈魂深處這麼說。內部的光，外面美麗而透明的光線，以及我倆之間亮起的光全部合而為一，照亮了未來。』
一直覺得時間很無情，八年的時間可能改變一切，然而，真正心意相通的人，是不會受到時空的阻隔，只會經過時間，更加了解自己，也更能體諒對方。這世上只要那個人存在就能令自己感到安心，只要能和他說話就心滿意足，確信自己活在一個人的內心深處，即使眼前分離，只要天時地利人和，只要還有緣份，或許仍會有幸福的可能，這種「確幸」是人之所以能歷經傷痛仍可安然活下去的動力。原本看來陰森恐怖的幽靈房子，也因為愛，有了溫暖的回憶與色彩。我喜歡故事裡他們彼此確定的感覺，雖然沒有承諾，也無法阻止時間的流逝，可是就因著那份隱密卻相通的確幸，讓他們得以攜手共度未來的人生，時間看似無情，其實也隱含了無限慈悲。
誤食毒菜的女孩，差點被「人」殺害，又被「人」所救，內外失衡的情況之下，失控的舉止象徵她潛在的困境，虛弱的身體映照出底層的回憶，雖然爺爺奶奶對她呵護備至，交往三年的男友細心體貼，仍無法消除她失去父母的創傷。透過一個美好的夢境，她感受到母親對她的愛，事實的真相已不再重要，她體會到那些無法在現世相處的人，只是因為緣份不夠，不見得是故意要害她，人難免受命運擺佈，然而真正左右人心的仍是自己的意志，體會到每個人各自的難處，就能以較為寬闊的心態，看待生命中的偶發事件，並深信那不會影響往後的幸福人生。
『在這個世界，由於是以那種方式相遇，我與那些人無論如何都無法順利相處下去。可是在某個遙遠的、深之又深的世界，想必是在一處美麗的水邊，我們彼此都帶著微笑，只會互相體貼，一同度過美好的時光，一定的，我的心裡這麼想。』
書店老闆的女兒，那個長大成為小說家的女孩，想起童年時友伴無預警的就被母親帶走並同日赴死的悲傷回憶，經過時間的沉澱，她開始能在無情的事件裡拼湊出兩人之間溫暖的輪廓。聽說長得像天使的孩子總是不長命，小男孩靈透的雙眼，彷彿早已看透人世的無常：
『人啊，是不是自然而然就會覺得生活中的燈光象徵溫暖呢？』小女孩問。
『我是覺得應該是燈火中的人，他們內在的亮光反映在外，才會令人覺得命亮而且溫暖吧。畢竟，即使電燈開著，卻令人覺得十分寂寞的情況也非常多啊。人內在的氣，是會發光的。一定是的。所以才會令嚮往，才會令人想要回家吧！』小男孩說。
世界上的溫度始終來自於人，就像黑暗也是來自於人一樣，人這奇怪的的動物，能用美好的愛溫暖身邊的人，也能用自私冷漠裁害身邊的人。我腦海裡不斷出現最後那晚，小女孩枕在小男孩腿上，津津有味地吃著女孩母親做的難吃糕點，一邊談著小孩所理解的世界，群書圍繞的小天地裡，他們共度難得的幸福時光，就算已成絕響，也將成為女孩心中的一方永恆。
一點都不幸福的女孩朋朋，並沒有太多的憤世嫉俗，她只是看著降臨在身上的各種禍事，少女時被性侵，父親外遇拋下他們母女，而後母親急病過世，最後剩下朋朋孤單一人，慶幸的是她並未失去愛人的能力，雖然此刻淡淡的喜歡未必能讓她走向幸福，但至少她仍以無比堅強的心，看待人生的起落，生命中有些重要的東西，仍凝聚在她心裡。
『神只會袖手旁觀，但是那力量微弱實在不足以稱之為神的目光，卻持續注視著朋朋。並未以熱情或是眼淚來聲援，只是隱身起來，單純看著朋朋，仔細看著朋朋努力不懈積攢那些重要的動西。』
這是五篇小說中，最令人感到悲慘的一個故事，然而，遭受命運不公對待的女孩，仍未放棄人生的希望，依然對人性保有溫暖和善意，她看起來什麼都沒有，卻有一種尋常人沒有的生命力，因為，太幸福的人總是很難珍惜垂手可得的幸福，總是任意揮霍，直到幸福消失殆盡才開始後悔。朋朋從來沒有得到過幸福，反而相信只要好好走下去，總有一天幸福會悄然而至，彷彿在黑暗中被什麼所擁抱，生命中所有的失去，因為一個溫暖的擁抱，不再那麼悲傷，也不再那麼沉重了。幸福，是一種人生態度，只要心裡有溫度，就不會離幸福太遙遠。
原本幸福洋溢的女孩，莫名其妙被論及婚嫁的男友甩掉，親眼看見未婚夫的新女友取代自己的位置，內心的創傷難以平復。因緣際會之下遇見在舅舅店裡工作的男孩西山君，他小時曾被父親軟禁，被救後，不但沒有被內在陰影擊倒，反而突然有所領悟，頓時洞悉了世間人情，他以溫柔卻堅定的態度開導女孩，幫助她走出難以釋懷的傷痛。
這世上最大的傷害也許不是別人給的，而是自己作繭自縛的心態使然，改變一定有跡可循，只是有時候我們太一廂情願，以為說好的事，以為夠堅定的感情，就不會再改變，然而改變總是說來就來，重要的是傷害來臨時，該怎麼面對？為一個不再愛自己的人痛哭，輕生，也不能改變既定的事實，這就是人生最殘酷的部分，給了你美好的回憶，又在此刻將你和回憶隔離，接受現實，需要時間，或許是需要一個適當的時機：
『自由自在，無邊無際，有如歌曲一般，有如旋律一般擴展的，某種心的狀態………我要繼續去追尋這種狀態，自己還有能力，現在的我這麼認為。我那原本散漫對疼痛感覺遲鈍的心，感覺像是被撥了一層皮。痛還是會痛。但是與繼續傻傻地過日子相比，皮膚所接觸的空氣變得新鮮多了。』
如果少了回憶，人的心會輕盈很多，可是少了回憶的人生，似乎不再有重量，沒有愛恨的人生會十分乏味吧！而最難忍受的是有一天當你發現每天第一個想起的人已經離你遠去，他往後的人生都與你無關，那種感覺就像是天地突然消失，彷彿自己也即將消失，可惜最後我們總會發現生命依然繼續，沒有你的他，安然的活著，沒有他的你，也尚未死去，這世界上沒有誰失去誰就活不下去的事，只是不習慣，只是還需要時間淡化傷口。人總是要受過傷，體會過黑暗的恐怖，才會開始懂得珍惜眼前的溫暖亮光。就像小時候的西山君，經歷了被軟禁的黑暗生活，他更珍惜往後所看到景象，大自然熱烈鮮活的生命力，給予他重生的勇氣，讓他看見更寬廣的世界，也讓他在無垠的世界裡守護別人受傷的心。
吉本芭娜娜的小說最奇妙的地方，就在於她總能不露痕跡的將讀者變成故事中的人，然後你會發現她緊握著我們的手，用一貫溫柔的微笑，說起一個又一個令人感傷卻不悲傷的故事，當心裡的悲傷化為感傷，不再有強烈的怨懟之情，人也會變得平和許多，如果還學不會原諒，至少試著體諒別人的難處，相信沒有人故意要傷害對方，只是緣份僅止於此，讓傷害遠走，讓盡頭的回憶留下一點暖。
我很喜歡這本小說，它依然保有吉本芭娜娜的獨特情懷，細膩地撥開曲折的心，不強說道理，只是讓你自然領悟，人生就是這麼回事，總是可以過下去的，不放棄希望，也不強求未來。燦亮的紅色封面，林間，女孩向前的腳步，不管前路還會遇到什麼，只管向前走就是了。
Carla Bruni依舊愜意地唱著詩意的英文歌，我喜歡那不經意的歌聲隨性而至，像是吉本芭娜娜小說中那些自然生活著的人們，不管曾遭遇怎樣的創傷，仍然能感受到生活中隨處可得的小幸福，也許是一杯咖啡的時光，也許是一個閱讀的瞬間，也許是一抹善意的微笑，也許是一聲親切的問候，也許是一個溫暖的回憶，也許是一首陽光的歌曲，相信初始的光亮與暖意不曾消失，我們就能擁有一個確幸的人生。
《盡頭的回憶》
作者：吉本芭娜娜
譯者：張致斌
時報出版 2007/12/17
◎引號文字為小說內文
文章定位：
