夜裡，讀完恩佐的最新繪本《寂寞長大了》。闔上書本的那一刻，我竟熱淚盈眶，不知是這段日子以來的情緒累積？還是因為他不經意觸動了我最深的寂寞？莫名的眼淚一股腦衝出，像洪水來襲般瞬間沖斷理智的橋樑。橋樑斷裂的那一刻，我卻意外和素顏的腦袋相遇，少了聰明的分析，少了華麗的情緒，也少了偽裝的堅強，才看見過往的陰暗始終如影隨形：我依舊是那個對自己充滿困惑，對世界缺乏安全感的小女孩，即使和我最喜歡的小熊坐在美麗的花船上，我還是擔心綁住船身兩端的氣球會忽然斷裂，船會失去平衡，我會被拋到無邊的深海裡，會因為害怕而忘了我早已學會游泳。然後，就此溺斃，並和我最愛的小熊從此失散，永遠分離。
後來我才知道，那與生俱來，深不見底的恐懼，原來是，寂寞。寂寞的範圍無邊無際，遠比想像中更廣大，包括夢想的毀滅，愛的匱乏，與思考的侷限，以及所有心中所想，卻無人能懂的微妙感受。這種感覺從小就在心底生根，隨時發病，沒有特效藥，它一直潛伏在體內，和我的身體一起長大。每個人小時候必寫的作文題目『我的志願』，恩佐：
『我的志願根本不是什麼科學家或飛行員，更不是醫生或律師，我的志願就是不要枉費我只有一次的人生…………』（註1）
小時候的我，沒有恩佐這麼聰明，我還不知道人生是什麼？但相同的是，我也沒有偉大的志願，看著每個小朋友神采飛揚的寫著源源不絕的夢想，只有我困惑的不知如何下筆？我很想問：長大以後，沒有夢想真的不行嗎？老師認為我不用心想偷懶，但事實上是，我真的不知道將來的我想做什麼？我不認識未來的我，又怎麼替「我」決定想做的事？我只是比較坦白而已，卻因此被貼上問題兒童的標籤。小學時，每學期的評語千篇一律都是：文靜乖巧，不夠用心，尚待努力。天知道我已經儘量把層出不窮的困惑放在心底的小抽屜裡了，大人答不出來，我就不問，反正和別人一樣就好。還有，我真的沒有不努力，我以為，我只是不夠聰明而已。
習慣無風無浪的長大以後，我發現，只要我不多想，我的書一樣可以唸得很好，不斷往上的學歷，是榮譽的象徵，表面看來漸漸走向光明了，但實際上內心的陰影卻不斷向深處擴散，不知不覺中，我遺失了珍貴的反叛能力，反叛不僅止於背對，還包括思考，和對自己的影響力。唯一不變的是，長大以後的我，延續小時候的恐慌，始終不清楚自己的夢想是什麼？遊走在現實與夢境邊緣，像懸在半空的空中飛人，不知要重返地面？還是義無反顧的往雲端走？就這樣危險的停在半空中，不上不下，不高不低，沒有極致的好，也沒有谷底的壞，說來真令人感傷啊！我也終於明白了恩佐所說：
『人不管得了第幾名，終究還是有許多難題。當你困在黑暗中，曾經你埋怨著是誰把你困住了，可是現在呢？是不是你困住了自己？』（註2）
人生的難題總有寂寞如影相隨，害怕一個人站在風雨中的寂寞，於是我選擇扼殺自己與眾不同的想法，那些被壓抑的想像，如同天際間那些開始起飛卻不幸墜落的氣球，因為我不相信它會一直往上飛，卻沒想到恐懼才是它墜落的真正原因。當我埋怨自己受困於此，難以展翅高飛時，卻忽略了是我自己不願離開溫暖的羽翼，是我自己剪斷了飛行的翅膀，把冒險和死亡劃上等號，因而看不見死亡的另一端也許是重生。後來我漸漸明白，不敢飛翔，夢想只能無聲墜落，安於恐懼，寂寞也不會因此減少，減少的反而是快樂與自信。我意識到這世上能困住自己的，真的只有自己，於是，我試著把所有的藉口都丟棄，當我不再把樂觀向上當成人生的真理，我反而發現了悲觀的力量比想像中更踏實，也比想像中更光亮。就像恩佐說：
『當你了解了黑，也才能發現白的存在，你不必勉強自己只面向光明，你應該同時看著黑暗。』（註3）
能在黑暗中安然張開雙眼的人，一定能看見幽暗深處始終存在的微小亮點，尋著光走，恐懼依舊存在，卻不再是我的全部。
從十歲那年開始，我習慣獨處的空間一定要有聲音，還不知道愛情是什麼？已聽了大量關於情愛的歌曲。有時就開著廣播，即便主持人的聲音離我遙遠，所說的一切也與我無關，我卻因為參與其中，而感到一種莫名的溫暖。其實我並沒有偏愛的節目，我只是喜歡聲音的陪伴而已。幾次夜裡停電，四周一片靜寂，還未入睡的我感到一陣類似恐懼的心慌，明明是自己的家，究竟在怕什麼？那時我不明白，也不知如何排遣心裡的感受？只能任由時間過去，將它收進心裡的另一個小抽屜。現在想來，那應該是寂寞吧！感覺偌大的空間只有我一個人，我不敢說我害怕，只好保持沉默，希望下一秒鐘那些陪伴我的聲音就回來了。長大以後，那個寂寞的黑洞越來越深，我開始用“愛”填補，每一次戀愛，我總是傾盡所有，渴望變成對方的一部分，似乎只要我有了另一半，寂寞就無法在我心底自由穿梭。可我卻忘了有一天當心裡的另一半消失，只剩一半的我，該如何抵抗更強大的寂寞？所以我的愛，最後總讓我的寂寞橫行無阻，越愛越寂寞，越寂寞越想去愛，這真是個要命的循環，而放縱寂寞的元兇，依然是我。
長大以後的我變聰明了，當然不肯承認“寂寞”一直在我體內長大，人總要越來越堅強，怎麼可以越來越軟弱？直到我看到《寂寞長大了》的獨家封面，用了大量的紅，僅留四分之一的白，還有躲在紅色布簾後的蒼白男孩，我突然明白了寂寞的底色真的是最燦爛的紅，恩佐：
『寂寞是紅色，是人生的原色。年輕時候的寂寞，是一種想大聲說出來的寂寞。長大以後的寂寞，卻希望自己看起來一點也不。』（註4）
我一直沒喜歡過紅色，總覺得那獨一無二的豔麗彷彿天生的掠奪者，不管你喜不喜歡？都要侵蝕你的視覺。直到我遇見一個喜歡紅色的男孩，MSN的字永遠是不變的紅，他說他最喜歡紅色，當時我沒深究原因，只覺得淡雅的他和鮮豔的紅顯得格格不入。而今，我卻在恩佐的畫裡看見了他真實的樣貌：原來，光彩奪目的美是為了掩飾一點都不強悍的善良自我，極度絢麗的背後是純淨的白，一如他不染塵埃的心。而這樣的白，隱藏在紅色布幕之後，需要更深刻的理解，才能被看見。鮮豔與純白是一體兩面，就像陽光男孩同樣也是蒼白男孩，擁有最強大的精神，也保有最清澈的靈魂，我以為他很驕傲，但他其實很脆弱；我以為他無所謂，但他其實比誰都在意；我以為疏離是他的保護色，但極致才是他的真心話。我只看見男孩心底不斷張揚的紅色，卻忘了撥開紅色布幕，擁抱黑洞深處那受傷的蒼白靈魂，而這，才是男孩真正的底色。一切都怪我太聰明，聰明到忘了放慢速度，停下腳步，只顧著猜測，卻忘了坦誠才是真心最好的歸屬。
以後如果還能遇見，我願意在男孩面前笨一點，即使他說我白癡，我也認了，因為我不想像綺貞唱的：『我開始後悔不應該太聰明的賣弄，只是怕親手將我的真心葬送。』我的真心，還是需要被寶貝啊！如果聰明不能帶來溫暖與愛，那我寧願笨一點，輸一些，也要珍惜男孩因溫暖而發光的笑容。
關於寂寞，我和恩佐恰好相反，很年輕的時候，我努力填滿生活的每一方空間，希望自己看起來一點都不寂寞，也許是因為我覺得說出來也沒有用，只會徒增別人的困擾，就像小時候變成問題兒童一樣。我害怕對人說出內心深處的寂寞，又被人誤解為“想太多”，我總以為“想太多”是負面的描述，是對人示弱的情緒化表現。記得幾個好朋友都曾對我說過：『妳明明是容易多想的人，但為什麼妳好像從來不需要任何人？妳心情不好的時候，都怎麼辦啊？』仔細回想，我真的很少主動在朋友面前傾吐自己的負面感受，總是我在聽朋友訴苦，我也很習慣聆聽者的角色。正確地說應該是，我沒想過我可以依賴他們，把他們當成海上浮木，我以為船沉了也沒辦法，只能默默接受可能死亡的事實。直到我看見恩佐為“想太多”下了一個美好的註解：
『你永遠不必擔心自己所想的，要跟別人不同。因為你生來就比別人多了一項天賦。你應該要有自信，相信想太多就是一種超能力。你只要學會去駕馭。對於想太多的人來說，想就跟呼吸一樣自然。同樣反過來，對於那些不想的人而言，不想也同樣是呼吸。人活著都有呼吸的權力，沒有誰能說誰不正確或不正常。因為真正的正常，莫過於是跟想太多的自己以及想太少的他人和平相處，不是嗎？』 （註5）
相信“想太多”是一種與生俱來的超能力，我突然感到自己瞬間輕盈了起來，就像我現在堅持坐在這裡為這本書寫點什麼，也是“想太多”的後遺症啊！別人看完，只覺恩佐充滿哲學思考的文句與意謂深長的圖畫有如醍醐灌頂，這樣也就可以了，而我偏偏非寫不可。也許我真正想說的是，我在他長大的寂寞裡，照見了自己的影子，如果書寫是一種陽光療癒的過程，那麼，我真正想療癒的其實是長大以後，依舊時感寂寞的，我。所以，我不再擔心“想太多”的問題，也不再害怕在別人面前坦露我心底的寂寞，因為我相信這樣的寂寞人人都有，內心的恐懼也不止我，就算只有我，我也不怕了，大不了就被解讀為一個寂寞的人而已。我沒有變得更堅強，“想太多”偶爾還是像“黑色怪物”般糾纏我，為我帶來困擾，也常常看見兩個理智斷裂的自己，彼此互毆，搞到最後兩敗俱傷的慘況。我只是學會了面對，當我試著用相反的角度看待事情，我的偏執突然友善了起來，放下一點尖銳，拋開一點自我，發現別人的角度有我前所未見的風景，不一樣的美，其實沒什麼不好。因此，我也學會了用更寬闊的心去面對我愛的人，和我自己。
很喜歡書裡充滿哲學意謂的簡單文字，沒有對錯，無關好壞，只是為你打開另一扇窗，只要你願意探出頭，就能看見不一樣的景緻。那些色彩繽紛，充滿隱喻的圖畫，是寂寞的延伸，讓無以名狀的寂寞，成為一個又一個深刻的畫面，深深嵌入記憶深處。有一天，我也許會忘了文字，卻永遠記得躲在紅色布簾後的寂寞男孩，和坐在花船上渴望重生的寂寞女孩，然後，我要為他們朗讀其中毫不起眼，卻是我最喜歡的一篇文字：
『我打算從此過得笨一點，畫得笨一點，想得笨一點，穿得笨一點，吃得笨一點，愛得笨一點，快樂得，也笨一點。』 （註6）
我想告訴他們，什麼都笨一點，寂寞就不會那麼深；什麼都笨一點，愛就會暖一些，什麼都笨一點，世界就會和平一些。由此看來，什麼都笨一點，才是真正的聰明呢！當我這麼想的時候，我知道所有的情緒已趨於平靜，而在寧靜的深處，寂寞長大了，我也長大了！
《寂寞長大了》
圖文：恩佐
2009年6月 大田出版
http://www.titan3.com.tw/vision027/
『寂寞長大了』音樂MV
PS：註1~6與圖片來自《寂寞長大了》
本文已同步發佈到「生活點滴」
文章定位：
