6.
妳激動的姿態讓人看不清妳想表達的意思，妳不停的顫抖發寒，我感覺妳有一種悲憤卻無法吶喊。這是在妳聽到議員被槍殺後的反應，這一年是1994年。
議員被槍殺的新聞登上那年台灣最大版面，警界、新聞界持續追蹤兇手十年，等我們都獲悉真相時，早已別離好久。
當時第一個被懷疑的嫌犯是我已失蹤三天的母親。
「我跟妳說，現在警方表面上懷疑兇手是清蓮，其實…」夏姨的朋友壓低聲音說：「其實是跟工程圍標惹上黑道有關係。」
初時夏姨表現詫異，卻又立刻佯裝鎮定：「是這樣嗎？可是他雖然鴨霸，卻很識相，有可能是這樣嗎？」
「當然有可能，現在擔心的是，死一個人夠嗎？」
夏姨緊張了，連忙問：「什麼意思，不要賣關子，讓我窮害怕！」
「清蓮會失蹤有可能是因為黑道想把罪名推在她身上，只要她一失蹤，警方又沒證據，很快這命案會變成懸案。」
「我的天，我的天，難道這世界沒天良的嗎？」
「夏姨，容我說句公道話，妳認為他有做多少天良事？我兒子不就是被他害慘的，今天總算讓我等到他報應了。哼！」那朋友輕蔑的一笑，洋洋灑灑的離開。
一個過度風光的人，身邊就是會有人在等著看好戲，有些人也許早就稍有懷疑，但有些人，你甚至無法知道他的心態。
「夏姨，我該怎麼辦？我該怎麼辦？沒了，什麼都沒了。」妳的母親惶恐失了分寸，她擔心不是真相無法水落石出，而是失去一切。
「去競選吧，現在不是要選舉立委嗎？這或許是一個好機會。」妳父親的朋友投機建議。
「是啊，現在大家都會同情妳。只要說妳想捉到真凶，別人一定會支持妳的。」夏姨似乎找回一線契機。
妳的母親果然選上立委，而我卻面臨更大的打擊。
新聞報導指出，這可能涉入我母親的情殺事件，因此知道我身分的人，是更多不認識我的人。
我終於知道妳沉默的理由，因為妳不想成為別人的焦點。
此時如果妳離開了我，妳會很可憐的，而我離開了妳，我更可憐。
7.
我們是被遺棄的小孩，是兩個尷尬身分的結合，1995年我們選擇療傷。
有人勸夏姨讓我離開妳，但是她辦不到，她無法花費心思照顧妳的生命。這也是她較為良善的部分，因為她還希望妳快樂。但妳母親取代我母親的位置，她強烈反抗，甚至用不堪入目的言語譏諷我。
我知道她很恨我，我是情婦的孩子，妳的知心朋友，而她卻一直委曲求全的忍耐我。或許周圍的人都早已認定我會照顧妳一輩子，那種被人吃死的感覺令我無法忍受。
（我不想有任何行為了，不管怎麼作，都好痛苦。）我們之間開始用紙條說話，這一次求助的是我。我不想對妳好了，因為對妳越好，我越受到傷害。
（我不想說話就是因為，不管說什麼，得到的對待都好痛苦。）妳開始寫下了妳的傷心。
（不管我做什麼，我說什麼，都會因為我的身分而擁有特權。我得到的都是應該的，沒有人會去正視我的努力。沒有人願意去了解個體的我，就算我只是保持沉默，永遠也是焦點。）
（所以妳選擇徹底沉默？）
（我只是忘記怎麼說話了，當妳忘記一個習慣，久而久之，就會變成壞習慣。但是說話是好習慣嗎？表達自己是好習慣嗎？溝通是好習慣嗎？不管怎麼做，這個習慣讓我好痛苦。）
我突然驚覺，有可能我會成為另一個妳，不管是怎樣傷心的形式。
妳無言的反抗這環境的壓力，妳是倔強又頑固的，只是我一直都誤會這是妳卑微的善良。妳的手安慰著我，那雙發亮的手，那雙善良的手，撫平我的怨懟。
（妳會恨我的母親嗎？報紙上說，她可能是兇手。）
（不恨。我的父親本來就不是好人，遲早是會死的。）妳清澈的雙眼讓我無法懷疑妳的真誠，接著妳又寫：「只是他死時，我還是會激動一下。」
（激動一下。）
我們兩人笑了，笑到不能自己，那是一種悲涼的幽默。往後只要面對事情有失控的反應時，「激動一下」就成為我們彼此理解的反應。
然而知道妳時時刻刻都為父親的死早就做好準備，讓我吃驚，就好像面對母親的失蹤，我也很理所當然的接受。我們是如此的相像，極端對立的身分卻可以產生這樣的共鳴。
當時我不了解這是為什麼？後來我終於知道，這是第一次妳願意跟我溝通，我才能開始捨棄我的一廂情願。
我母親不是兇手，這我知道，只是需要有人背黑鍋。或許是多年後才會真相大白，但那又如何呢？現狀的我們確實因此痛苦，漫長的未來回饋不了傷心的青春。這種悶，並不會因為水落石出而吐一口怨氣，這不是我們所介意的。
8.
（1996年，我們不快樂。）我為了我的母親對妳愧疚，而妳也為妳的家庭對我愧疚，這是我們不快樂的理由。
九年了，我仍然懷念妳的影子，妳細嫩的手。
我知道妳結婚了，嫁給一名進口商，夏姨安排的，雖然跟我想得不一樣。
而我呢？一直在不屬於台灣的地方，是我選擇離開妳的。近乎是每晚，我會固定散步到外頭去感受妳，晚風的氣溫特別像妳，像一種涼，很舒服的涼，是凝結在心頭的露珠。露珠是好的，對於自然的成長是好的，那是對未來一種美麗的預言。
我的母親並沒有沉冤得雪，真相是她當年就死了，只是屍體最近才被挖出。真相是，九年後的現在它幾乎永遠是懸案了。
1996年，出現一名男子，他對妳很好，而我隱約感受到妳新氣息。
我不能強迫妳陪我一起悲傷，妳有快樂的權力，雖然那一度令我忌妒的發狂。我愛妳嗎？我不肯定，但是妳肯定是無法愛我的。
我試圖遠離妳，對妳冷淡，我想我的任務或許該結束了，也以為妳也認同的。
妳卻自殺了，血泊中的妳好悽慘。
（為什麼妳要自殺？）我不懂。
（因為妳真得不對我好了。）
（妳有想過，遲早有一天我會離開妳，就像妳父親離開妳一樣，遲早的。）
（我父親不是好人，但妳是好人，這件事情我無法作好心理準備，請妳不要離開我。）妳用那雙柔弱的手乞求我，劃過我消瘦的臉頰，寒涼的體溫包圍著我，我真實感受到妳需要我。我該感到欣慰嗎？
（妳愛我嗎？）我膽顫的問。
妳保持沉默，真的沉默，言語上的、心理上的沉默。
那一晚，恰好那名男子也找上我了。
「妳有想過，是妳讓她無法說話的嗎？」他質問我。
「為何你這樣說？」
「她太依賴妳了，有妳在，她就無法獨立。」
我並不責怪他對我的誤解，或許這也是周圍的人所揣測的：我讓妳無法獨立，我讓妳永遠依賴我。
是這樣嗎？今天選擇不開口說話的，是妳，不是我。
我厭倦了，我疲累了，這樣彼此牽絆。而且，妳不愛我。
（妳愛我嗎？）
於是1997年，我和他交易給妳一個幸福，然後我選擇離開。
我並非必須離去不可，也不是對他完全信任，只是我意識到我的存在讓彼此都不快樂。
9. （妳愛我嗎？）
其實妳沒有回答，我只能做最壞的打算：妳不愛我。不然我無法甘心的離開。
我的離開並非是要成就那名男子的愛情，而是要成就妳。我們必須做選擇，妳若選擇繼續沉默，我就選擇離開。
我沒有幫助妳的勇氣與執著了，請讓我流露出難得的脆弱，請妳好好保重自己。我只能設法，讓在一起不快樂的兩人，有各別快樂的機會。
九年的長途旅行，我談了三次戀愛，生了一個兒子，日本籍的，今年三歲。也結交了一群知心朋友，有份穩定的工作。妳也許不知道我擅長寫旅遊的事物，高中投過幾次稿都有被刊登。我開始擅用我的才能過日子，固定出版旅遊書，寫寫專欄。
我不是一個出風頭的作家，但算小有名氣的。我知道妳一定偶爾會翻到關於我的文章或是報導，我知道妳會的。
我沒有真的離開妳，至少在某一個點上我們會相遇。
夏姨曾問我：「妳怎麼放得下心離開她，妳怎麼可以？」她預設妳會充滿挫折並且多災多難，難道沉默注定會遭受欺負嗎？沉默就必須被保護嗎？她們始終不明白，妳的沉默是出自頑固，是出自妳怕受傷。
我們的心理都有一塊殘疾，被別人糟蹋過、被自己作賤過，那個缺越來越空虛。
這個缺包含著妳母親的不快樂、我母親的不快樂、妳的不快樂、我的不快樂、妳父親的死亡、我母親的失蹤、妳母親的怨懟，許多大大小小的情緒不斷累積，最後牽絆著我們。
我怕我們一起墮落下去，雖然世間上的永恆看不見，可能是哲學的妄想，但是我相信是有深淵的存在。
10.
「莉快樂嗎？」這是我見到妳母親的第一句話。
妳母親不停啜泣著，原諒我一瞬間自私的懷疑：那是她真心的眼淚嗎？
「我不知道…妳走後，她仍然沒有說過一句話，她在等妳回來。」
「妳們都認為我會回來嗎？」
「第一、二年會這樣想，第三年就開始發現妳是狠心的…」妳母親刻意使用「狠心」，她還在怪我，她含淚的繼續說：「我們對妳是無望了，後來日子這樣也不是下去，有個進口商相當喜歡她，夏姨就作主讓她嫁給她。」
「她怎麼死的？」這是我第一次有立場質問妳母親，她面帶羞愧的說：「吃藥自殺死的，婚後兩年，她就陸續進療養院了，妳知道她以前就有自殺的紀錄。」
我知道，妳不快樂。各自別離後，當妳消失在轉彎口後，妳就注定寂寞。
我想跳出殘疾，而妳卻陷得更深。
「她對我有什麼交代的嗎？」
「我怎麼知道，她又不會說話？」妳母親顯得很天真。
聽到這裡，我憤怒擊桌，怒斥：「為何妳什麼都不知道？為什麼妳不肯用心了解她？」然後留下錯愕的她離去，洋洋灑灑的。我終於知道那些人的心態。
莉，我苦澀的想，妳會怪我嗎？那樣的「衝動一下」有替妳出口怨氣嗎？
為何妳要等我，我一離開是往前衝的，我沒有在顧妳的。
我發覺自己在流淚，深層的難過，比母親的死還來得洶湧。我的眼好乾澀，就像離開妳的那一晚，冰霜模糊我的視線，什麼都看不清了。
我從不曾強迫妳開口，因為我尊重妳的選擇，就算是不能諒解的死亡。
11.
莉，妳是我心頭上的露珠，一點一滴的寒涼，想起妳的時候，我特別愉快。
今天，夏姨寄給了我一份錄音帶。
裡頭的聲音相當清澀，像嬰兒剛學會說話，我只記得她重複的說：我愛妳。
文章定位：
