1.
我從來沒有這樣愛過一個人，如晨露，如暮煙，是那樣的清澈剔透，繚繞搖曳曖昧的哀愁，就這樣沁濕我的背，緩緩伸手一摸，那種寒涼已是不知多久的過去。
親愛的莉，雖然我的母親已經無法阻止我們在一起，而我們也真的無法在一起了。
那是什麼樣的距離呢？不再是環境的反對、心理的抗拒，而是一種無奈的分離。時光的情境把我們狠很的折磨後，不留情面的離開，被傷害的我們，所僅留的情緒也無法好好在一起了。
我討厭一種曖昧的電影結局，經常是兩個主角因為無法割捨過去而選擇分離。我樂觀的認為沒有割捨不了的過去，就那樣成為兩個人的障礙太過可惜，我以為我很灑脫，實際上是我從來沒機會去面臨那樣的折磨。
妳有一雙精緻白嫩的手，我母親說那是千金富貴手，沒有吃過苦的手。
初次相遇時，我第一眼看見的不是妳秀麗發亮的臉蛋，是那雙溫柔善良的手。
手也有善良的性格嗎？那絕不是我多情的想像，因為那是妳擅長表達的語言，妳會告訴我：妳很開心、妳很高興、妳很喜歡，妳所使用的辭彙從來沒有負面與悲哀。
妳身上聚集著所有的幸與不幸，一個議員的獨生女與天生沉默者。
2.
1997，是我們離別的那一年，我28歲，我意識到自己成熟了，所以下了一個痛快的決定，妳若知道我的心意，絕對會怪我只是自私的為妳好。
今夜天氣相當濕冷，吐出的霧氣幾乎模糊了視線，我試圖想看清楚妳一點，但彷彿有一層層的冰霜凍住我的焦點，雙瞳對抗粗糙的氣候終究會迷失。過去我深信所有的意外都是天注定，但這一次是我無法推託給命運。我們並非必須非得離別，一樣可以過與環境相安無事的日子。一切都過了不是嗎？但不是，事情沒有這麼簡單，我無法控制心情快樂，我發現妳也不快樂，這就是最悲傷的發現。
因為這樣的自覺，我希望妳往後可以快樂。
「好好保重自己。」看著妳純真的手，妳是否發現我把妳作為交易的對象，我用我的愛交易了另一份愛。
還記得妳最後的影子，修長而寂寞，消失在轉角街口，妳的腳步聲和妳一樣沉默，靜悄悄的退出世界。而這世界是我的。
我以為妳會依依不捨的回頭看我幾眼，但妳沒有，我始終只能注視妳褐色的髮絲在風中搖曳，我們的親暱就此永別。
3.
「妳好。」直到第四次向妳打招呼時，才發現妳不會說話。
母親將我拉到一旁，嚴肅的說：「以後妳要好好照顧她，我跟她父親談過了，他也認為有一個年紀大的照顧她比較好，畢竟大人都很忙。」
過了一陣子，我才曉得大人的忙碌對孩子總是相當殘酷。
我們相差八歲，我母親擔任妳父親秘書時，我高一，往後十年我們如同親姊妹般的相處著。
「以後妳叫我的時候，可不可以用妳的手指摩擦我的手，就像這樣。」我捉起妳的手指摩擦在我手掌中央，瞬間的親暱感讓我興奮暈眩，而妳駝紅的小臉正在發燙。從此妳呼喚我的動作，就是左手食指與中指輕輕的摩擦在右手掌中央，那樣溫柔綿密的彷彿擦起迴音的漣漪。從此我聽見妳。
妳的父親一周探望妳一次，妳的母親天天探望，卻沒有正視過妳。
「她現在是什麼意思？」妳議員父親望著妳開心的樣子，殷切的問我。
「她說她很高興，也很開心上次妳送給她的畫具，她很喜歡。」我照實翻譯。
「她想要什麼妳跟管家說就好，搞不好她會是藝術天才。」議員得意忘形了起來，他一直以為殘疾的沉默者對藝術都有天份，所以當他發現女兒無法說話時，拼命將她往藝術領域推。
妳母親表面上內疚妳的殘疾，始終無法好好的正視妳，但我知道她內疚的，是她無法再生育。
「夏姨，為何不送莉去上學？莉她想去上學。」夏姨似乎是議員某個長輩，實際關係我也不清楚，但她主管家裡所有的一切。
「她爸擔心她被欺負，而且我們可以請老師來教，有老師在的地方處處都像學校，這樣也算是上學啊！」夏姨的想法永遠是對的，說她錯，那麼我會遭到懲罰。
妳雙親幾乎將全部的妳託付給我照顧，我悲哀的是，妳選擇沉默，也選擇不反抗。
我至今不曉得對妳的愛是同情居多，還是犧牲居多。
妳必須有人愛妳，否則妳真得太可憐，孤獨的可憐，沒有人了解的可憐。
我的母親是妳父親的秘書兼情婦，十年了，幾乎所有的人都知道，只有妳選擇讓自己不知情。妳很頑固的善良，每一種關係對妳而言都是純潔無暇的，妳認為妳的父親愛妳，妳的母親愛妳，我也愛妳。
但幾乎沒有人了解妳。
妳的父母必須透過我才能清楚妳在想什麼，妳是幾乎不能沒有我的，只有我才能正確的傳達妳的思想、妳的感情。或許是因為我詮釋的正確無誤，契合的就像妳是我、我是妳一般。
這就是我跟妳的愛情，因為這樣，我們永遠在一起。
4.
天氣晴朗無風時，夜間便會有小滴的露珠附著在冰冷的地表、草木上，而妳便是附著於我心中的寒露。還記得我曾熱烈親吻妳的手，柔嫩而圓滑的質感碰觸我的嘴唇，妳身體總存在隔世的透涼，無論我如何緊抱著妳，妳心理的淡然卻是我無法加溫的。
（姐，妳覺得我很可憐嗎？）1992年，妳15歲，終於意識到我對妳的同情。
「為何這樣說？」我驚愕，我以為妳會永遠逃避禁忌的話題。
（妳總是很可憐的看著我，看著我。）妳摸著我的眼皮，感受我滾動的眼珠在對妳說話。
「因為妳不說話，妳為何不說話，我媽說妳不是因為生病，妳是因為突然有一天突然不說話。」我以為或許妳也到了訴說思想的年紀。
（我要說什麼呢？我已經說夠了。說了不代表別人會比較了解。）
「我不懂。發生過什麼事情嗎？」原來當妳說出真心時，我才發覺我根本不懂妳，這是否代表妳更可憐了。
後來，妳說那是屬於沉默者的藝術，只要一個人就可以創造的美麗，而那份美麗不需太多人的意見就可以完成。是啊，只有自己可以完全理解的溝通，就是保持沉默，就是對自己說話。
我一直以為妳不能沒有我，後來我才發現，是我不能沒有妳。失去我，妳依然可以沉默的活下去，而我失去妳，卻再也不能驕傲的替妳發聲了。
原來，我也希望妳繼續保持沉默。
5.
母親有離開議員的念頭後，開始阻止我們太過親暱，我痛恨她的自私。
「我要妳記住，妳跟她搞親暱不甘我的事，但我已經奉獻我的青春在她父親身上十多年了，我不要妳跟我一樣。妳愛誰都好，就是不可以愛她。她是很值得人疼愛，但是不差妳一個。」
「妳油水撈夠了是吧？還是想見風轉舵？」唯有對母親我才會展現尖銳的一面，雖然不免有會有幾個熱呼呼的巴掌賞過來，但母親的反擊，我早已不放在眼裡。
「妳說話怎麼這麼賤啊！我跟妳說，再幾年，我就會走，妳也找機會走吧。」母親雖痛恨我那張嘴出言不遜，但至少她要我知道她比愛議員還要愛我。
「我不會走的，妳讓別人糟蹋我自尊這麼多年，我為何還要走？誰不知道妳是他的情婦？還有人以為我是他的私生女！」我氣憤，她利用我討好他的女兒，現在又以為我好做理由，要求我離開妳。
母親保持沉默，第一次我發現她用很可憐的眼神看著我，就像我看著妳。
現在我常會想要是當時在一起就好，雖然在一起反而不快樂，一定不快樂。可是我好貪心，寧願不快樂也要在一起，這就是所謂愛的折磨吧。我們始會終掛念著我們的過去，我的母親，妳的家庭。
6.
妳激動的姿態讓人看不清妳想表達的意思，妳不停的顫抖發寒，我感覺妳有一種悲憤卻無法吶喊。這是在妳聽到議員被槍殺後的反應，這一年是1994年。
議員被槍殺的新聞登上那年台灣最大版面，警界、新聞界持續追蹤兇手十年，等我們都獲悉真相時，早已別離好久。
當時第一個被懷疑的嫌犯是我已失蹤三天的母親。
「我跟妳說，現在警方表面上懷疑兇手是清蓮，其實…」夏姨的朋友壓低聲音說：「其實是跟工程圍標惹上黑道有關係。」
初時夏姨表現詫異，卻又立刻佯裝鎮定：「是這樣嗎？可是他雖然鴨霸，卻很識相，有可能是這樣嗎？」
「當然有可能，現在擔心的是，死一個人夠嗎？」
夏姨緊張了，連忙問：「什麼意思，不要賣關子，讓我窮害怕！」
「清蓮會失蹤有可能是因為黑道想把罪名推在她身上，只要她一失蹤，警方又沒證據，很快這命案會變成懸案。」
「我的天，我的天，難道這世界沒天良的嗎？」
「夏姨，容我說句公道話，妳認為他有做多少天良事？我兒子不就是被他害慘的，今天總算讓我等到他報應了。哼！」那朋友輕蔑的一笑，洋洋灑灑的離開。
一個過度風光的人，身邊就是會有人在等著看好戲，有些人也許早就稍有懷疑，但有些人，你甚至無法知道他的心態。
「夏姨，我該怎麼辦？我該怎麼辦？沒了，什麼都沒了。」妳的母親惶恐失了分寸，她擔心不是真相無法水落石出，而是失去一切。
「去競選吧，現在不是要選舉立委嗎？這或許是一個好機會。」妳父親的朋友投機建議。
「是啊，現在大家都會同情妳。只要說妳想捉到真凶，別人一定會支持妳的。」夏姨似乎找回一線契機。
妳的母親果然選上立委，而我卻面臨更大的打擊。
新聞報導指出，這可能涉入我母親的情殺事件，因此知道我身分的人，是更多不認識我的人。
我終於知道妳沉默的理由，因為妳不想成為別人的焦點。
此時如果妳離開了我，妳會很可憐的，而我離開了妳，我更可憐。
文章定位：
