這裡和想像中不太一樣。不禁使我懷疑，人們所謂的知識和見聞，有多少程度是建立在想像之上的呢？可見想像所構成，不僅是藝術創作，甚至包含了所有形而上和形而下的領域，以及夢想、憧憬、嚮往，貼切和偏差，深層與表面。報章上的政治活動表，使人們深信上層結構的一舉一動準確地反應一國人民的思想、情緒與意圖，然而當我們深入其中，這一切卻幾乎是不存在的。或者即便存在，也像一道暗湧，摸不透、見不著，在人們千頭萬緒中相互牽扯，發酵、催生。這使我想起《戰爭與和平》里的推想。是否上、下層之間存在著一道鴻溝？發令者策劃事件，前線人員才真正參與。命令在下達及回傳間差之毫里，謬以千里；下層人員則在瞬息萬變的環境中及時反應，狀況百出。其結果是，我們都不知道事情的真相。
對上海印象，最初停留在《人間四月天》那一種二十世紀的繁華上。新時代在舊朝中崛起，農村中豎起都市的紅磚樓，汽車隨著街道盤旋。俯瞰黑夜的大地，一片寂靜與荒蕪中央，光彩四射。政家大族以及經商致富的新興階級把玩西方玩意：單片眼鏡、雪茄，攪下車窗駛過車馬。下車時整整筆挺西裝，矯正帽沿，柱著拐杖踏上紅地毯，沒入玻璃門廳黃光里。而那一些尚未充分納入新時代的人們，留辮子、拉轎子，擔兩框竹籃子賣蓮蓬，敲鑼吶喊。從前的我不喜歡這年代的曖昧不清。東不東西不西，新不新，舊不舊。南洋克勤克儉的父母輩夜裡喜愛觀賞徐志摩的愛情，自己卻不耐久坐，寧可遁入武俠世界裡。
小時候，第一首背的詩是孟郊的《遊子吟》。某次全家出車遠遊，電台主持人字正腔圓吟誦。媽媽說這是詩。那時對詩中含意模糊半曉，但甚是喜愛。剛巧不久後開學，課堂上，老師再次提及此詩，問班上是有人會背嗎？一位心高氣傲的同學舉手，得意洋洋到台前大聲朗誦。自己半陶醉，半不服，回家便也記下詩來。第一首詞，是岳飛的《滿江紅》。「怒髮衝冠憑欄處，瀟瀟雨歇抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。」載於梁羽生某部武俠小說裡。念將一遍，竟欲罷不能，心中默念長短句，再來回細看，烙進了腦海。尚有「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，西風古道瘦馬，斷腸人在天涯。」唐、宋、元朝的古代畫軸，透過短短幾字在眼前鋪將開來，生動鮮活。
相較於改革開放、香港回歸、珠江三角洲的快速發展，我在中國劇烈改革的年代渡過了青少年的叛逆以及情竇初開。而在生活中，現代化初步打造出嶄新面貌。像外婆和公公老家般的木屋，鎮上已不稍見。石灰地、靠打水沖洗糞屎的馬桶逐漸退出視界。老年人騎著大輪子老鐵馬上早市買菜，而我們學習開車。各種打掃清潔的日常用具推陳出新，鍋碗瓢盆越做越耐，綜藝節目與偶像劇躍上電視螢幕，以浪漫的愛情和冒險引人入勝。我們揮別了上一世紀的中國。再沒有長輩寄錢或寫信回自己的故鄉。
國家依循後殖民的步伐前進。雖然不甚成功，卻也形塑了獨特的東南亞生活，一種不可取代的環境氛圍：赤道氣候、三大民族的文化與美食、相對保守貪腐的政府。正當我們以亞洲四小虎的姿態登臨國際舞台，中國在各種模糊難辨，卻又宛如其實的謠言報導中經歷了一連串的蛻變。大人們說，共產不再是共產，是開放式的社會主義。新職業興起，豐富活絡的貿易網絡衍生出西方服務業與經營管理模式。然而不過一瞬間，這一切如猛虎出閘，不受監治，爆發出一樁又一樁仿冒及偷工減料的醜聞。有人說這是改革開放所必經的階段，有人大聲譴責彼岸對人權的約束。說這一切情有可原的，遭激進派批評為保守份子。而保守份子指摘激進派吃里扒外，不夠客觀。唯人們一致認同，那人口繁盛的彼岸形成了龐大廉價的勞力市場，進而創造出巨大商機。有人預測，數十年後，中國將取代美國的地位。也有人說，十九世紀的法國以軟文化的力量影響俄國甚鉅，反觀彼時的大陸？
直到十七歲高中畢業那一年，盡管北大和清大遠比台灣諸大學名氣響，但礙於報名程序繁複，耗時耗財，最後決定飛赴寶島升學。他們說，那裡自由、具活力、更有創意。大陸雖然比從前好，但受管制；國民自我膨脹，國勢仍然落於時代之後。再說，我們於台灣的明星效應下成長，至於中國，僅是一片又一片繁複圖像，像紙鷂滿天飛舞，關於武俠、詩詞、時勢新聞、流言和批評。
我和父親同去。為了省錢，坐亞航，凌晨時分雇了輛計程車一路開到機場。灰濛濛的天，無人的高速公路，廣闊的丘陵和平原，前陣子才開回鄉下，開回家，此番又準備離開。依稀日光從雲團後待出黯淡的藍，畫眉般一層層往表面塗去，愈加鮮明。隨著前景變得清晰可辨，燈柱火光亦漸消隱，窗外遠方的地平線浮出地面。盡管車子裡播放著神隱般的印度歌曲，卻也免不了別離情緒。父親和司機先生有一搭沒一搭說話，多數時候沉默，任由車子以穩定的速度承載車廂內的氛圍。下了車後，父親說他以前話可不少。
時間是凌晨六時許。航廈外的泊車場上壟罩街燈的昏黃，航廈內卻是另一番情景。星巴克和麥當勞正忙碌營業，店內坐了不少人。玻璃鏡片外的通道上人來人往，夾雜著各種國籍和膚色的人種。非洲黑人、金髮碧眼的歐洲人，口操方言的黃種人無從分辨，來自香港、大陸或台灣。父子倆正待通過第一道關口時，ㄧ位身穿水藍色連身裙的天津女托我們替她提ㄧ小包裹，聲明自己是做布料生意的。ㄧ大包ㄧ小包，怕被攔下。父親看關口警員只是站立不動，又非海關關口，也就答應了。她連聲道謝，語調清亮，和廣、福南方口音相異。到了登機口附近，我們覓了個位子坐下，各點了杯熱咖啡和咖哩薄餅做早餐。離開家的父親顯然心情愉悅，侃侃聊起一些廠裡事故及各國見聞。事物吃完了躺下背，翹起腳。待走出飛機坪時，太陽光當頭灑落，天空ㄧ片晴藍。朋友嫌亞航缺乏直通機艙的過度甬道，自己卻頗喜歡自行登機的感覺，帶ㄧ股冒險意味，不禁使人振奮。
上了機後，我坐右邊靠窗三面座椅中間的位子。上網登錄時自行選好的。父親沒這麼做，導致位子岔開了，坐同一排但在中央。待乘客們坐定，好一陣子飛機仍遲遲不開跑。廉價航空不附影音設備，於是向父親借了本書，挺直背翻閱。座位之間相鄰甚密，四肢可活動的空間不多。把手肘停在手靠上，稍ㄧ挪動，就撞上了鄰人肋下。雙腳打得太開，也容易膝蓋相摩。說不舒適吧，卻也平添親密，提供彼此之間說話的機會。所幸沙發可調整。要不，還沒下機前已先成了法老王了。機長報告說由於來時在菲律賓上空碰上亂流，故而航班延遲，並為此致歉。又過了好一陣子，小格窗外的景色才緩緩啟動，繞著新鮮翠綠的草坪轉了半圈，等命令ㄧ下，便疾馳起飛。
身旁坐著ㄧ位女生，年約三十。長髮、單眼皮，五官小巧、臉圓潤，身子不高、略胖。飛機起飛後仍講電話，以輕快但疲憊的語調說自己上了機，中午會到。說完話把手機熄了，頭枕弧壁，縮起身子睡覺。行駛途中，我替她將空飯盒遞給服務生，她說聲謝謝。我們小聊幾句。才得知她請假到馬來西亞遊玩，由那裡的朋友招待。自此不再多問。她看來有些靦腆，有點兒憔悴。也許是長途跋涉，也許是離別愁緒。下飛機時我們在廊道上列隊，我問她回哪去？她微笑說揚州。接著在人群的搶先落後中沖散了。
我和父親進入杭州航廈。里頭寬敞、簡單、乾淨，並不予人絲毫落後之感。海關前列隊的人們口操各種方言，這使我想起老師的笑話：真不知四川的東坡跟江西的王安石如何對話？人群中有攜家帶眷的中產階級，裝扮柔亮乾淨。有青年男女。男生嘻哈裝扮，女生連身裙配高跟鞋。有穿著粗陋的勞工，或老或少。單以眼前人群而言，時尚感不及台灣。鐵欄杆邊站立著男女公安，年齡不大，模樣也不嚴肅，正手扶欄杆談笑。這使我肌肉驀地ㄧ緊，心里ㄧ揪。倒是父親說這兒什麼不多，公安ㄧ堆，三言兩語打發了。入了境，航廈內ㄧ些角落正進行維修。年輕小夥子ㄧ人立地，ㄧ人在頂，兩人攀著鋼架傳遞導線。邊工作邊談天，氣氛輕鬆活絡，彷彿從中得以隱約察覺到勞動階級的精神。父子倆在出口櫃檯買了票搭乘大吧到上海，兩點正上車。
聞說江南沃野千里，眼前正是如此。由杭州出發到上海，窗外ㄧ片蒼翠，ㄧ直延伸到天的彼端。零星建築沿田路搭建，三層磚造樓房，頂部作四腳飛簷狀，或由ㄧ跟刺串起三顆大至小的銀球，在陽光底下閃耀。後者頗似中東擺飾。父親說像蒙古，杭州以外其他地方似乎都沒有。事實上這ㄧ些樓房散落田野間予我ㄧ股不甚搭調之感。據說樓房最高層通常空著，廢置不用。作得高，純是為了在政府徵地時得以撈ㄧ筆。風景看了一陣，漸感疲憊。由始至終ㄧ片綠地延綿，間中偶豎起大廣告板。似乎任何地方的高速公路都差別不大。越接近上海時出現了幾道運河，寬扁搭篷的船隻緩行其上，載運原料。心想會不會是隋文帝時開鑿的？為江南帶來巨大繁榮，並成為晚唐糧食的支柱，使其屹立不倒。轉念一想，隋朝運河大約在蒸汽輪船發明後便不甚管用了吧？
初至上海，不禁感到陌生，如同四年前登臨台灣。一旦離開熟悉的地方，周遭每一分毫的差異，都將觸動來者的神經、思緒，使人感覺身處異鄉。陌異化，這使我想起俄羅斯形式主義的用詞。距離美學。朱光潛教授在《悲劇心理學》一書裡提及。這兩者同時對我產生作用。
在巴士站下車，考慮到行李太重，父親決定「打滴」回去。地鐵站外泊滿暗紅、朱寶藍色漆帶的車子，司機們頻頻招手拉客，父親一一拒絕。領我走到道路邊，他說他們都不可靠，會都遠路坑人。最好搭大眾、強生、錦江或世博專用車。各有色彩標誌，當時也記不得這許多。不一會攬下一輛，是淡黃色框線的世博專用車。左首駕駛座旁套一面塑料隔罩，父親和司機說話時隔著它，予我一股怪異、疏離而又專業的矛盾感。然而前座兩人卻也只是照常對談。
車子駛上一座又一座高架橋，視線外仍是一片寬廣。一棟棟公寓、大廈晃過眼前。車子上方掠過一片片告示板。綠底白字，或附有電路顯示前方交通狀況。略抬眼，天空剛下完一場雨，盪著尚未散去的烏雲。太陽光從一片藍天中灑下，或穿透雲層縫隙降落，帶著黃銅般的顏色，使眼前的都市景觀蒙上一層歷史滄桑感。一股怪異的融合。感覺不到東京都式的繁華，反倒有點兒被遺棄的意味。平價旅舍和公寓窗口緊貼高架橋一戶戶晃過。我勉力往內窺探，莫非掛起桿子曬衣，以及陰暗昏沉的廚房。此時不禁對父親的住所感到擔憂。聽說在郊區，僻靜，人潮不多。父親上公司得搭地鐵，再轉乘大巴。
雙眼睜開時車子已拐入住宅區內。來往車輛不多，人行道上人煙稀少，致使道路顯得寬闊。道路兩旁，圍牆和細鐵柵欄隨雙目前遞。間中翠樹含風搖曳，枝葉婆娑，使得行人道上仰視的人們無法看清樓層面貌，唯著色的頂端露在樹頭之上。住宅對街常設有成排民生店鋪，似乎居民生活甚是便利。而每隔數條街的轉角上座落著綜合性中型超商，足供消遣之用。在此，彷彿高架橋上所見的龐然巨物不見了，代以老上海住宅。
沿途中幾乎每一棟公寓住宅的外觀都顯得斑駁生灰，父親所住的房子依然。在淞虹路上，住宅區內橫一道綠水，堤岸植柳。也因此面河的睡房濕氣重，打開房門即聞得一股霉味，便是開窗仍無法驅逐乾淨。然而房間寬敞。門左擺衣櫃，面門的窗前，一張書桌往牆角延伸，打了個折，直達床頭。雙人大床上吊著燈飾，斜前方是空調。我把行李放在書桌旁地板上，將旅行用衣先整裝好，再把剩下的折疊放入桌底抽屜裡。至於書本、保健品等雜物，則在木桌上簡單排列。這時父親提個桌燈過來。開關像瓦斯爐的轉扭，燈泡如花蕊般被生鏽的塑料罩給含住，模樣過氣老舊，卻甚有味道。將插座安上喀啦啦轉開，才發現它去世了。
廚房和浴室鋪瓷片，其餘地面鋪木板。我洗澡時父親打開客廳的直立式空調看電視，待我出來後一同出門。若加上樓門，門共三道，戒防甚嚴。房間窗外和客廳右首的陽台俱架設鐵架。父親說這兒進過賊。出了門，穿過側路小徑，行經一座頗具古意的磚拱橋，出了入口便到了泉口路上。
傍晚將夜時分的淞虹區人煙稀少，卻不寧靜。車子快速穿梭，不聽命交通燈指揮，互鳴喇叭爭先，和街邊步調緩慢的人們形成奇異的對比。彷彿是老上海遺留的電動三輪車在街道間橫切斜割，罔顧行駛車輛，過街老鼠般被鳴笛聲四處驅趕。行經店家門前，逆向而過的年輕男女步態悠閒，而中老年店主走出店外，以倉促的上海話大聲聊天，倚著燈柱或摩托車。而所有這一些細街使一座寧靜的小鎮在我眼前變得無從辨識起來，一股陌生感油然而生。打好了鑰匙，我們繞過一片雕有圖樣的住宅圍牆，以簡單的畫介紹古中國的小遊戲如鬥雞、踢毽子等等，屬於建商的創意。看了一眼後往直走，夜色漸暗了下來。招牌一一點燃燈火，夜上海逐漸浮現。此時遠遠望見「全家」白亮的光，頓時湧上一股親切之感。
數日後打滴時聽司機先生說：十年前，這兒還是一片農地呢。
上海不利於一般外人入駐。若非公司外派前來，委任高職，單房租便無法負擔。若以最低價三千人民幣計算，大學生畢業的薪資也許連這都繳不起。據當地報導來源，地價飆漲原因在於國營企業富奢。各省自治為表營利，憑藉地產提高營收，致使帳目漂亮，顯示行政效益。房價、房租經久不跌，這也許是其中一個原因。雖說以最低價為而言，一所三千人民幣的公寓小房由二人分租，一人僅需支付一千五的費用。相比台北房租，差距不遠。但若以雙方一般所得對比，仍可發現上海是苛刻多了。
然而我還是得以在此看見各式各樣的平民百姓。穿著粗陋，禮儀不合於都市文明，可推測出應非當地人。也許來此旅遊或尋親求職，不得而知。譬如某天在地鐵暫月台上瞧見一對中年夫婦。男的身材魁梧，六尺餘。身上素白短衫經久洗得發皺破洞，腰下套一件略沾土味的黑西裝褲，腳趾緊夾塑料脫鞋，正挺直背靠在柱身上。身旁的妻子戴花布軟帽，一身農婦裝扮，身高五尺許，手提灰暗的塑料袋默立丈夫身側稍後。看模樣兩人僵持不下。等車當兒，丈夫直視前方，卻驀地一個折身豎起手指頭朝肩底的妻子怒罵兩三句，迅即返身擺正。妻子臉上露出不平。不數秒後丈夫又豎起指頭折腰大喊，講得個二三來句又回身。妻子皺眉吞忍，面孔愈加難看，怒氣噴張，頂了話。丈夫不應。如此三番兩次，久忍不發的妻子再耐不住了，一氣之下掉頭就走。丈夫挺立半晌，偶一回頭，發現老姘頭不見了，詫異之下也無動靜，依舊朝前站立。然而每一回頭的間隔漸縮短，接著頻頻回望。伊人不歸。終於他挪動兩步，往更遠處張望，彷彿真有些慌了，但背部卻像黏上了一般始終不離柱身。此時火車緩緩靠站，我隨著人群擠入車廂，錯失了故事的結局。
我們卻也是因勢趁便的外來者。翌日妳到達上海，我們多逗留一日，逛了田子坊、兜了人民廣場地鐵站好大一圈買蘇州火車票、到陝西南路附近吃醬鴨，一天就這麼過去。
一襲清衫。見著了背影首先覺得瘦了。腰間束一根白細帶，換了。腳底一雙紅鞋，不認得。倒是髮稍一貫枯燥糾結。自別後重逢，隔了十九日。對少年而言如隔三秋，至於成年人，則是三日。人們本不經常見面，尤其當你將世界設想得很大，很寬。妳等候的背影是「全家」之後第二幅使我親切的畫。其餘，由欲望及好奇心所推動、認可、接觸，一陣旋渦般攪動精深與活力，卻將人捲入寂寞裡。
無意中我們上了舊火車。座位面面相對，兩列，一排三人。身子稍挪動，大腿下的薄紗跟著起皺。環境乾淨，空氣清涼，窗戶大而明亮。右列上，妳靠窗，我在身旁。走廊邊坐一位年輕人，對面三人則是中年夫婦和小孩。中年婦女因旅行箱太大擺不上去，放在地上，擠壓到我腳底的空間而道了聲歉。我說沒關係。忘了火車開動前我們說了什麼，鬧彆扭，氣氛僵硬。手掌徒然交疊，卻不敢曲起任何一根關節。風景活了起來，臉上一片漠然。
大約是台灣腔調引起了對面兩夫婦的注意，在一片靜默中詢問起我們的來歷。平日自己多話，此時因心情低沉，只微笑短答。興許車上無聊，火車每行駛一段距離老先生便開口問話。久而久之，自己竟把緣何而來，將往何去等目的都說了。話題一搭上蘇州，老先生興致來了，緩緩說唉呀，去獅子林、拙政園是不錯，但我的建議是去坐船遊湖。看蘇州河上的景色，堤岸楊柳，拱橋飛躍。再有時間吧，去三山島（當時誤以為珊珊島），搭船去住個一天。食物新鮮便宜，住宿不貴。付個幾塊錢還可以逛橘子園，任採，吃到飽。我們仔細聽，頻點頭，自認沒做什麼功課。老先生說蘇州他可熟，去四、五回了。上海人，但娘家在那。
話才落地，左列坐走廊邊兒一位光頭仁兄半途殺出，說，ㄚ呀，你們要去蘇州，得吃觀前街黃天源年糕！甜而不膩，黏而不沾！哈！吃了那個，哪兒的年糕都不算年糕了。還有呢，松鶴樓的松鼠桂魚，也是道名菜！可以去吃。旅遊哪，先得找好吃的，好玩兒的才行！至於園林，你們去看呢，得想，以前人們過得多麼有品位、有文化丫！園子這麼大，亭台樓閣全用木板砌的，也沒釘子，多了不起！看園林，就這麼看得了！我是覺得留園最好，有八百羅漢像，每一座表情都不同！還有，就像那位老伯說的，可以去遊湖，丫，或者去三山島，也不錯！蘇州哪，稱「東方威尼斯」！橋多，船在水上走可以兜一圈兒！共有七十二座橋，又有人說七十一座半！為甚麼捏？ㄚ哈，因為其中一個地主建了一半就沒了，哈哈！
後來話鋒一轉，也忘了怎的扯到上海人頭上，說，ㄚ呀，上海人說什麼本鄉菜，哪來的本鄉菜ㄚ！都蘇州過去的，所以上海話蘇州話很相近，說什麼什麼上海本鄉菜，你別信ㄚ，笑死人了！有些老頭兒的話，別以為都對！人不見得越老越睿智ㄚ，越來越笨的！哈哈！上海人呢，ㄚ，不知蘇州話怎說，什麼意思，就去搞音譯。劇本，蘇州話唸「焦本」，就劇本的意思嘛，他們不知道，就說「腳本」，ㄚ呀，這就不對啦！翻譯得意譯，不能音譯！像搬家，蘇州話說「搬闖」，就搬床嘛，家是搬不動的，不能搬，ㄚ上海人就搞了個「搬廠公司」，ㄚ呀，這笑死人了！蘇州話呢，很溫柔。真要吵，怎麼都吵不起來。比如說，兩個人吵了起來，要開打，舉起拳頭了，得先有個警語對不對？就說，ㄚ呀得給你三記耳光哒哒哒（原音不記得了，這只得兩分精隨）！哈哈！以前我們窮是窮，但窮有窮的快樂，反正大家都窮嘛！從前食物的味道都沒啦，吃不到了，只有黃天源年糕呢，還原汁原味，秘方都鎖近保險櫃裡的，不開玩笑……
託光頭仁兄的福，火車轉眼道站。止了話，才看清他黑衫底下穿一件迷蹤褲，運動鞋上襪子緊拉高，步伐迅捷有力。揹著背包，他也不諱言自己是軍方人員，這趟到蘇州出差，接著領我們到巴士站搭巴，沿人民大道一路前行。本有意請他吃頓飯，他笑著拒絕了。得知他住上海，卻再沒仔細追究。下車前他謝過我們一番好意，連說去去去催我們下車。我們揮手道別。
蘇州。我們住進平江街的廣州國際青年旅舍中，店名曰明堂，由老屋改建而成。接待廳保留了木造結構，抬頭可見瓦片灰白的腹底，遠看色澤似鐵。接待員處理訂房事宜，背後立著斗大的百寶櫃，櫃台兩角掛上紅燈籠。
在這裡，大多時候我們散步平江老街。石片鋪的小徑，行走時但覺平整，唯騎經身旁的腳踏車身影起伏著消失。老房垂立一側，綠水平流一旁，二者夾道前伸。堤岸植柳，腳底水面偶有木舟滑過。船夫站立船尾划槳，遊客坐舟中，合著碧波蕩漾聽城中舊事，或嬉戲，或攝影。美則美，然搭船價格不菲。右首老房子賣吃、賣住、賣喝、賣綢緞、賣手藝品、賣紀念物，間有小巷通往隱幽的民家住宅。左首岸上多設茶樓、餐館、咖啡廳，取水景之勝以攬遊客。老屋皆粉白壁，蓋棕瓦，平整低矮。偶有大戶人家，則面路處立以山牆，兩小戶之間以簷廊相通，樓上加樓。到得深夜，各館點火亮燈。底樓門戶開立，小窗似眼。二樓木牕半啟，雕欄獻圖。其中人影微現，或舉盞飲酒，或伸手夾菜，間有評彈聲樂悠悠滲漏。此時河水染彩，如紗輕飄。隔岸茶樓點燃門前燈籠，紙壁微光半透。深居不出者，白日勞碌者，無論大人小孩，莫不趁夜出戶，閒談納涼。婦女團聚屋前，聞歌起舞，好事者紛來觀賭。一小孩加入其中，竟也跳得分毫不差。便是歐美老外亦拉過板凳，和街邊叔伯們下棋對弈。
吳下名勝極多。且舉著名的為例，便有留園、獅子林、拙政園等園林，另有虎丘、寒山寺、北寺塔、滄浪亭等處。計以兩日行程，如非趕個焦頭爛額，斷無法一一踏及。為此，我們決定只揀就近幾道景點遊覽。盡管寒山寺有＜楓橋夜泊＞，滄浪亭為蘇子美故居，虎丘留有袁氏兄弟、張岱、李流芳等文人蹤影隨筆，皆因路線不連貫而不得不放棄。翌日一早，我們計畫依循咖啡館買來的精緻地圖步行至「吳門人家」吃過蘇州甜粥後，徑直往獅子林和拙政園遊覽，再接以前方約二公里外的北寺塔。晚間則搭巴士到人民橋碼頭遊城外河。
事實上，中國園林並非自己熟悉的一塊。僅知園林本屬於帝王建築，隧歲月推移而流入民間。造園之始，似可追溯至戰國時吳王閶闔的胥園，至漢武帝而有上林苑。六朝庾信有＜小園賦＞一首，司馬光居獨樂園。遲至清朝，園林之秀麗繁美並載於《紅樓夢》中。就此而已。依己粗淺學力推估，造園之風或盛於明清。依稀記得明朝小品多愛鉅細靡遺描寫軒室草木，如歸有光＜項脊軒＞、張岱＜瑯嬛福地＞，都予我這番園林印像。文人們將外在山水移入莊園之中，順乎大道，遊乎自然，猶不免感時傷世，寄情懷於園林諸文中。
據說自八國入侵，大肆破壞，園林面目已今非昔比。許多傳統工藝失傳，故無論如何修復，其風貌韻味十去七八。餘下的二三，或許是寥寥幾座亭臺樓閣的軀殼、迴廊牕戶及奇岩怪石吧。行走其中，卻也無從真正鑑賞起。
早晨至獅子林時，園外廣場已泊滿了旅遊巴士，遊客遵循導遊的小旗子魚貫前進。我們尾隨人後，但覺躁熱壅擠，雅興大失。然而初進入園中，仍不免為園林之大、山石之險、路徑之通幽曲微而感到驚奇。平日看書雖不免有所想像，卻往往沉緬於文字之流暢華美與感時情懷中，未能真正落實園林真貌。而今但見奇岩成陣，亂石砌成山坡隧穴，竟大有戶外山水之感，卻又平添一份幽思雅緻。若非有石階通往高台供瞭望，行走其間，一時三刻恐怕不易尋得出路。
入口堂前立有一片大木板，其上為園林作序，歷述其興建緣由及多年來所經歷的變化。文末感懷韶光易逝，後之視今，亦猶今之視昔，悲夫。人來人往，卻也無人細讀，拍完照紛紛散往兩處，遁入林中。一個曲折，新景頓生。亭臺樓閣隱於人外，由低處登高方可望見。認定去向後又走下石梯前行。我倆盡可能避開人羣，無意間躲入一座樓裡。上得二樓時突然被攔下，中年婦女瞇縫起雙眼笑說這兒是茶樓，來坐坐否？若不，則走隔壁小梯下樓。望窗外人潮，烈日當空，便也點了杯咖啡倚窗坐下。遠方天空一片晴藍。
未一窺獅林全貌，我倆已提早出園閃身進入拙政園裡。在此總算覓得一處清幽之地。拙政園典自何出不甚清楚，倒於漫步途中竊聞行人說：「拙政拙政，就笨拙的從政嘛！」不覺好笑。大約自古以來清官都免不了「拙政」生涯。比之獅林，拙政園地勢平坦寬廣，無獅林之險，清秀過之。亭臺樓閣各安一隅，不相侵擾。流水環繞，美景與翠樹相掩映。大約許多角落已遭破壞，於是植以奇花異卉，稱盆栽觀。或置以各類造湖岩石，名以賞石室。諸如此類。一路供巡行的遊廊上掛有文徵明字帖，同樣不獲青睞。其中得真庭、待霜亭皆有題字。讀罷按圖索驥，卻也只見待霜亭，得真庭不果獲。各帖文筆優閒淡雅，如澄湖映天，平滑如鏡。唯至賞石室中時，見一板上言，孟子曰：滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。不禁失笑。
三處景點中北寺塔最是淒慘。建於梁天監年間，經各朝修復，迄今一千五百餘年。外表壯麗莊嚴，二樓以上除卻滿牆留言，不餘一物。雖然塗鴉文化不源於吾等神州，但在古物上題詩蓋章是早有的事。乾隆皇帝便是一例。再者，每當課堂上讀至某某與某某同遊古剎，感物興懷，競相於壁上題詩，不禁啞然。北寺塔除外殼有所保留，僅作登高眺望之用，此外一無是處。底樓入口安置著一座觀音像，下塔時再次經過，但覺荒涼。離開前我們到僧舍、僧院各處兜覽，也不見半個和尚。聞說如今和尚都不和尚了。俸祿不錯，都聘請大學畢業生來當。
遊湖歸來夜已深。老屋封上板條，人們散去，只留下三兩家餐館、樓坊亮燈迎客。才踩過翰爾餐館的門檻，服務生朝我們搖搖頭說打烊了。另換一家岸邊樓坊，也只剩下冷菜和包子。我們交回菜單離座，又走上老街遊蕩，暗自祈盼尚有留人處。看一看錶，不過九點半。
走著走著，終於見著一家西餐館燈火透亮。面窗吧檯上列一排水煙壺，海藍色招牌透出一股喜感。我們毫不猶豫推門而入，正張望著選桌時但聞一聲輕喚，女服務生將我們引上二樓。樓梯口傳來吉他聲，一把低沉的嗓輕哼民謠。樓上寬敞、昏暗，薄薄黃光緣壁瀉下，燈光只顧把表演台照得透亮。歌聲中傳來隱微人語。後方角落上圍聚一羣人，表演台邊兩位女士正啜酒交談。此外再無他者。我們擇了個位子坐下，焦急地打開菜單。所幸尚有各式漢堡可供點選。各自點了餐後，我合著音樂打拍子，妳聽歌，發呆。
手扶欄杆下樓時，兩位老外正在樓梯三腳壁旁歇息。喝啤酒，洗手，聊天。一位穿粉紅斜肩衫、牛仔褲、高跟鞋的長髮少女和他們聊天。到得樓底，我往後一瞥，竟看見一台木箱鼓蹲俯樓旁，不盡有些見獵心喜，手癢起來。正想拉過來玩玩的當兒，長髮女生已先開口說打打看啊！我大喜，便也坐下拍打起久違的節奏。兩位老外笑說還不錯啊，打爵士鼓嗎？不，這也只學了半年。加入我們啊！金色長鬍子仁兄說。我很自量地拒絕了，怕拖累人家。我們站著小聊起來。才知道金鬍子是英國人，在這做生意，空閒時玩玩音樂。女生是店長，台灣人，和我們同歲。聽聞我們都在台灣待過，大喜。兩位老外休息後離開，我們三人各自點了杯飲料，坐在邊緣小桌上談天。
她說很高興遇見我們。到大陸來工作的台灣人多數年歲較大。和自己同年的很少。看到我們感覺真是親切（說話時她習慣扯格子桌布一腳遮住大腿）。她說，自己從華岡藝校畢業，從前練習嗩吶。樂器輕，攜帶方便（妳到華岡藝校請教崑曲的老師，妳倆都認識）。從前藝校生活不是好過的，凌晨起床，天天練。老師們都軍校出身，異常嚴苛，注重紀律和基本功。當時呢，家境也沒很好。在學校總是買一包化學麵熱水沖泡，瞬間便長大三倍，用以充飢再適合不過。又或者下課時向班上帶便當的同學們各要一口飯吃，不花錢就吃飽了。家人都很獨立。畢業後自己到葬儀社工作，因朋友開連鎖西餐廳，便邀了自己到這來當店長。父親也住這，在昆山。感情很好，也偶爾見面。這裡生活忙碌。來了三個月，昨天第一次到上海出席九把刀簽書會（桌上擺著一本蔡康永的書），接著漏夜趕回來。之前在罐前街開店時很多奧客，搬到這兒後好多了。但也有客人喝了口芒果汁後說要換飲料的。當時自己喝酒喝茫了，發起酒瘋互嗆起來……
一片爽朗笑聲中，她還向我們說了許多星座的事，以及樂團團員們的生活。有的數度離婚，而其中一個愛爾蘭鼓手如今住女友家，和丈母娘一塊。我們咋舌。夜深了，店裡偶有熟客進來，帶朋友和孩子，她便起身招待，到酒吧檯邊閒聊，摸摸小女孩的頭。兩位蘇州少年走進來，坐在落地窗前高腳椅上抽水菸，不一會兒給我們看從拉薩偷拍回來的照片。一直坐到晚間十二點，我們才踩著月光回睡房。
最終，我們又回到了那一片被誤認的老上海。為顧及便利及禮節，我倆住進福泉路上的公寓。離地鐵站不過十來步，由十二樓窗戶眺望，可俯瞰緊鄰地鐵站旁超市的石灰樓頂。這裡屬於父親同夥的住處，恰巧他去了美國。
屋內陳設新穎乾淨。佔地較小，空間密度高，燈火明亮，採光良好。內含二房一聽，一陽台，一廚房。推門而入，右面立著齊牆高的多格木櫃，開放格間內放置陳年酒、擺飾物、紀念品、照片、零錢筒、書本等物。左面一矮鞋櫃貼著客廳沙發背部，另一組沙發則作對角橫擺，面對懸掛牆上的液晶電視。沙發間照例安置一張細腳黑玻璃桌。扶著電視的牆後是主臥室，和客房間夾著一面衣櫃和浴室。客房南面牆外，也就是進門後繞經右首木櫃後左轉的地方，擺了一張長方形木桌，供進餐兼工作之用。長桌更往前兩步便是盡頭了，立一面落地窗和飲水機。落地窗右首有到門，走進去是狹長的廚房。陽台在電視左旁的小門外。餘下的七天，我們便在此渡過。
在妳離開後一段日子裡，也就是正式上班前的現在，我邊寫，邊回想那時候的事，竟說不出個所以然。感覺我們做了很多，靈魂內貯藏許多情緒，然而我們卻又做了什麼？除了看電影、步行至超市吃飯、夜裡抱著彼此或背著彼此睡去。偶爾寫東西、看書，倒杯牛奶或泡美祿。我所清楚記得的，反而是那一些零碎的光影。公寓外工地敲打聲、不間歇的汽車鳴笛，總比我們醒得早，竄入窗戶，在簾子揚起當兒闖入，把我們喚醒。白日裡，亮光輕盈地穿過落地窗，斜照木板地。洗澡前按一下牆上的瓦斯開關，小巧白盒的右上角便亮起黃燈。耐不住炎熱時候頭頂冷氣轟然。而今才醒悟，我早在妳離去只前記得妳離去後的哀傷，那淡淡的空氣裡飄著幸福的味道。
我們唯一走遠的一次，是妳離開前兩天，搭地鐵到南京東路站，上海外灘。據說那裡非常漂亮。果不其然，沿岸盡是殖民時期的西方建築，以巨石條板砌起龐大的軀幹，頂著圓蓋、鐘樓和遼闊的陽台。旗幟迎江上吹來的風飄揚。穿著光鮮亮麗的人們行如螻蟻，走過遍地金光，行經一根根粗大石柱、拱門和齊整的窗，彷彿沒有盡頭。望江對岸，卻是大廈林立，懸崖立面變化著圖像和各種色彩，尖端點燃小而鮮明的紅燈，和旗幟遙遙對峙。黃浦江畔圍滿了人，涼風徐徐地吹。水上駛過一艘船，隨江水逐漸往遠方消逝。原來這才是上海。
然而可笑的是，自那回來後我病倒了。凌晨時分，我枕你肩膀，邊感傷分離日近，邊不斷從昏沉之中痛醒。然後下床，推開門，蹲茅坑。腹部絞痛，茫茫然不停地瀉。晨間醒來，妳去找姐姐了，不在。起床，前往倒水當兒行經長木桌，一眼看見妳留下的紙條，心中不由一陣溫暖。也許人生了病特別敏感。卻也不禁想，為何我們在一塊時總是我負責生病，而妳照顧呢？真不解。中午躺沙發，聽見開門聲時便頓感心安。
邊寫邊想，我們是否打從一開始便努力尋著歸宿？從台北市到妳家，從妳家到這兒，上海。人們像洋蔥一樣被一層層包裹，從大的空間，遁入小的空間，再遁入更小的。每脫離一個場所便進入另一個，每出發一次便不得不揮別。最終無論是我家、妳家，十二樓的公寓，都不是我們最終的歸宿。看似穩固的，隨日子融了，繼續流淌。
妳和父親陪我到醫院看病，驗糞、抽血、看診、領藥，再打滴回去。父親送我們上樓便走。當夜我最是依依，卻依然最先睡去。
文章定位：
人氣(869) | 回應(0)| 推薦 (
1)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
