去淡水？嗯啊，去淡水，妳認真說。猶豫了片刻，我聽從吩咐打開車櫃，搜出路線追蹤器，輸入淡水。螢幕上出現一欄淡水相關資訊，卻沒有路線。你確定要去？去啊，雙手緊握方向盤，左右微擺，妳固執地說，像小孩非要到糖盒不可。我嘆了口氣。好吧，但螢幕沒顯示路線。把畫面湊到你面前，才真信了。試著輸入淡水捷運站？我試了，還是沒有。歐，有了。真要去？我再次確認，貪婪地想滿足你，並因此產生了毫無根據的自信。指導妳駕駛，不致有問題吧？為了證明自己的能力，我改口說走！妳笑了，聽從指示小心翼翼拐上高速公路。沉醉在聖誕老人夢裡當兒，電話響起。妳若無其事接了，接著沉默。掛斷。方向一轉，我們開往家的方向。
有時覺得妳像個公主，身旁站一位多慮的母親，對妳細心照顧，無微不至。被保護，也被拘束。一方面離不開，一方面用力掙脫。時而看妳，不禁有些疑惑。時而看似能幹，時而脆弱。也有對此不耐的時候。比如三不五時打電話問妳多加件外衣、回家最好有人陪伴、搭飛機非特定航空不可、旅行人數不得低於五人。種種關心、設限，卻也同時是母愛的庇護。對此，我自無置喙餘地。看妳把車停歪了，說，讓我來吧！換了座，半炫耀地倒車入格，擺正車尾，熄燈。腳步聲迴盪停車場內，牽手邊走邊思索，就入了電梯，出門便見著了妳家的門。深褐色木門上的方形黑墊立刻教我感覺柔軟。然而，我們可是被幽囚了？
試著想像，那一些殖民者飄洋過海進入赤道，一切都變了樣。四季消失，待之以熱風、雨季、叢莽和泥濘。炎熱的太陽下人民汗下如雨，夏日無限延長，使人產生輪迴的錯覺。時光停頓，努力紛紛顯得徒勞。在還未進行任何建設之前，異國官員已被枯燥乏味的氣候和生活所吞噬。睜開眼，總是一樣的日光和溫度，烤炙大地。為了生存，他們急急運來祖國的食物、建材和日常用具，鉅細靡遺，搭建起屬於他們的空間。洋式旅館，豪華艷奢，氣派莊嚴。地板鋪紅地毯，燈光昏黃，牆面晶亮發光。侍從行步如貓，悄無聲息。一手端酒和甜點，穿梭華燈下大廳。旋轉門轉開了，滲漏出溫柔多情的琴聲。多年後，那一些殖民者離開，我們一家趁著假日，住了進去。渡假，然後回家。在台灣，則是妳家。
不，這興許是不一樣的想像。時代的演變不停更新人們的想像。在數位科技化之前，是國際化的新時代品味和時尚。神廟的京劇表演退色，再沒有花臉和遲緩的武打，或高亢或尖銳的唱腔。舞台被搬走，凳子搬空。迎風擺動的布幕飄走，再沒有迴盪山坡的對白，免費的電影。長大了，炮竹聲漸稀。藤沙發換了牛皮，十二吋電視頭戴天線帽進了廢鐵廠，置換二十四吋大螢幕。黑塑料矮桌換石製的，餐桌也成了花崗石。樸素白牆刷了紫綠色，由姊姊構思，客廳掛一幅麥穗油畫。所有紅底白面的餐具都老去，生下了洗練的日式竹筷和鐵湯匙。喝蘇格蘭威士忌，不加冰塊，玻璃杯卻得放冰箱冷凍才行。我們逐漸脫離港片歲月，醉心於好萊烏電影。裡頭的主角無論是殺手、科學家、藝術家或超人，都擁有一間高雅的書房。空調、香水，紅酒、茶或咖啡。文思泉湧時，沾沾墨，用羽毛寫字。新時代的古色古香，時髦而復古。這不正是千禧年的生活追求麼？
那就被幽囚吧！妳家成了我們的渡假村。村外是都市，充滿了交通喧囂和形色匆匆的人們。漫長的流動路徑，風景被速度稀釋，沒有人會在途中稍稍停留。如果我們接吻，得擔心異樣目光；假若說話，則害怕竊聽。私密的話，在我們之間不算甚麼，若傳入別人耳裡，則成了道德的撻伐。踏入妳家，就像小時候和家人們去渡假。門一關，便都安全了。這兒有新時代的品味和科技的簡潔。電視、光碟、音響，客廳中渾厚的樂曲環繞。沙發下沉了，人便陷入了寧靜之中。如果累了，我們相擁而睡。想要，就滾下地板。餓了，也不外出，上網訂單，吃披薩。我們在渡假。妳穿日式浴衣坐我身邊，吃煩了，碰碰腳尖，磨蹭。太晚了，夜已深。有次妳說，我們來做些吃的吧！於是打開冰箱，掏出現有的食材：蛋、蔥和蕃茄。蕃茄過期了，妳丟掉，做洋蔥蛋。鹽巴直灑，果然炒得太鹹。我煮泡麵，和著蛋吃。接著喝杯牛奶，覺得無比滿足。
睡前，總喜歡注視睡房裡一層又一層的燈火發呆。入口木台階之間滲漏出淺淺黃光，灑在地上。天花板周邊溢出綠色的帶，使白壁潤成一片草。打開房頂四角的小燈，頓時射出四道銀色細柱，教睡房成了舞台。等妳從浴室出來，頭頂的玻璃片頓時暗下。妳將所有的火都熄了，僅留下床頭的向日葵，和衣躺下。這樣最溫暖。正巧故事從這裡開始。早晨醒來，窗簾不拉開，便得打開日光燈。但有一次我只是悄悄睡醒，坐到餐桌上，倒杯牛奶喝。有些意外地發現小傢伙正殷勤掃地。黑色渾圓的身上閃爍一點紅光，和隔鄰黃燈不時互遞眼色。身體下的刷子轟隆隆旋轉，隨圓身緩緩移動。一忽兒碰著椅角，一忽兒撞壁。總是撞上了，原地停留一陣，閃了閃燈。彷彿仔細想好了下一個行進方向，才斜斜滑開，清掃下一片塵埃。我翹腳看了它好久，始終抓不透這機器到底如何操作。
文章定位：
人氣(374) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
