孫梓評，一九七六年出生於高雄。東吳大學中文系、花蓮東華大學創作與英語文學研究所碩士，現任職報紙編輯。曾獲中央日報散文獎，台北文學獎，華航旅行文學獎，長榮寰宇文學獎，全國學生文學獎，雙溪文學獎等獎項。著有：短篇小說集《星星遊樂場》、長篇小說《男身》，《傷心童話》、散文集《甜鋼琴》、《除以一》當兵劄記《綠色遊牧民族》、詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派Frank》、傳記《 打開火盒子：血友病版畫家蔡宏達抵抗愛滋的故事》等作品。小說主題多偏向探討愛情，新詩、散文則風貌多變。關於孫梓評的重要評價有：
處處閃爍詩的光采
文字老練，意象新穎，潛力雄厚，甚有可為
意象高妙而隱晦，語言善於安排富於彈性的句法……頗有里爾克入神玄想之感
孫梓評致力於文學，活躍於編輯、出版、寫作的場域，他鮮明的文學調性，使他的作品有很高的辨識度。雖然近年來比較少詩作發表，但他精湛的詩藝已在這個時代留下一個精采的身影。
一、阻隔
詩人擅長搬移，將現實世界搬入他的抽象繁複的內心，於是一切有形的事物皆可在其中抽象地變形，營造了形態華麗、意義深刻的雙面效果。然而形態與意義的揉雜、複印、堆疊，某種程度也延緩、阻隔了閱讀，其中的阻隔可以分析如下：
（一）華麗虛無
華麗，指的是感官與技巧；虛無，指的是主題與空間。華麗帶來了豐富後，虛無卻架空了這份飽滿。也就是這些華麗飽滿的形態，無法落實在可篤定的意義上時，華麗就顯得虛幻朦朧。例如：
當我的手，告別過你的手
六月的雪色質疑了過程
但是這夜：記憶的修辭學
戰場中廝殺著柔軟的吻與
櫻花氣味
世界旋轉如一個空白瞬間
而我的手，在你的掌中曾秘密遺留
一句無人可解的
臨時留言（〈果核戀人〉）
愛情的感傷藉著詩賦予的華麗粉墨豋場；顏色(六月的雪色、空白瞬間)、嗅覺(櫻花氣味)、觸覺(柔軟的吻)，搭配著轉化、擬人、譬喻，大幅度地美化了一個抽象的主題，表象相當唯美，內在又引人入勝。美感與意義紛呈（臨時留言象徵、或者訴說了什麼？記憶的修辭學又是什麼？什麼是果核戀人？），這樣華麗虛無的詩性表現，大大考驗了讀者的感受與解讀。又例如：
海豚在他的腕上游泳
夜裡，劃出一片時光海洋
他在風中向樹呼喊
波浪的名字
是因為深深想念
某年某月某日，一枚
曾經擦身而過的瘦月亮（〈藍小孩〉）
海豚在腕上游泳已屬奇想，接著腕上能劃出一道海洋，誇張但有跡可尋（海豚本就在海洋裡），可是這海洋不是實際的海洋，而是「時光海洋」。這樣層層疊疊的虛實指涉，營造了空間醞釀著美感（海的美感與海豚的生命力）。接著波浪也有了名字（但為什麼要向樹呼喊呢？），月亮也擬人化了，這一切究竟為了什麼而訴說？謎題重重，無可確定。只好自行感受、想像。再例如：
三樓的浴缸裡，養著我的女人
每天，她用嘴巴咬住窗外的月光
以為這樣，就能飛翔
越來越冷的時間，浸在我的眼眶裡面
眼眶是我的浴缸（〈給我一只乳房〉）
浴缸養著女人，眼眶是浴缸（所以就是用眼眶養著女人？）。女人想飛，但又必須被浴缸養著……這是一首探討愛情的詩，也許是探討愛情的豢養與權力（「詩尾巴」裡，詩人自己這樣註解），但這些抽象的主題時常用著大手筆的想像加以辯證、呈現──僅僅是辯證與呈現，詩人不給答案，而給了感受，華麗虛無也好，感受詩人這些現階段對人生的貼身喟嘆，讀者都要花些心思。
（二）改造與再造
英國浪漫主義詩人華茲華斯曾提出：
「想像」在創造詩中意象時，具有賦予、抽取、修改三種力量。不僅如此，「想像」還能造型和創造，把眾多合而為一，把單一化為眾多。
浪漫主義詩人所重視的「想像」，在孫梓評詩中得以印證。詩人將現實事物融入內心中時，往往會用想像的力量加以改造，甚至再造。例如：
當我的手，逗點過你的手
夜的汁液飽滿（〈果核戀人〉）
夜如果肉，果肉有著汁液，這樣的句子技巧上可能是聯想，是個略喻，性質上也是一種改造（賦予夜更多的性質）。取逗點的停頓、取汁液的充實淋漓，將手與夜嫁接了新的性質；詩人如文字的上帝，創造他要的文字品種、意象基因，賦予、抽取、並修改了外表，令讀者重新經驗詩的內在世界。又例如：
我在你的背後瞬間亮起
像一枚神經質的尖叫（〈睡前‧五首‧路燈的獨家報導〉）
一枚尖叫，技巧上是轉化，是將虛的聲音改造成實的物體，但也可以視為基於實際景象（路燈亮了）的再造。改造仍是保有原來的本質（例如將木頭改造成木屋，賦予居住的性質），但再造則是更開放的現象（例如將木頭化成紙漿，再造成紙，而紙已不是木頭），詩人將實際的景象在詩中再造了，將「路燈亮了」在心中在心中咀嚼、消化，再造成一枚尖叫（而且要神經質的），這個再造的過程詩人自行完成了，細心的讀者能察覺到一些痕跡，粗心的閱讀者則難以體會。單將這個現象，視為一種詩技巧的炫耀，便失去了與詩人更深層交流的可能（不留心這個阻隔，以為只是賣弄技巧）。這樣的例子並不少：
女巫咧開笑臉，以指尖替代舌尖
吸吮著恐懼、虛偽和貪婪的
綜合口味
那曾是我們身上的體液
在每一方毛細孔的開放碼頭上
走私等重的愛與罪（〈角色‧五首‧女巫〉）
一無可剪之後，才發現：
當初，他殷勤栽種的
是一個日益肥碩的痛（〈角色‧五首‧美人魚〉）
已經決定要愛你了
剛才遇見你
忘了把眼神撕開
就 黏黏地愛了（〈邂逅，在一個神經質的下午〉）
改造（眼神撕開）的阻隔較小，再造（黏黏地愛）的阻隔就大了些，詩人藉此掌握了詩的質感與美感，做到了「眾多合而為一，把單一化為眾多」，給了閱讀新的經驗與挑戰。
（三）拼圖式結構
拼圖，各自是完整的一小塊，透過一些卡榫結構得以組成一大片圖案。而在孫梓評的一些詩中，句子可以各自完整（獨立成為一個意思），透過一些組合機制組成一首詩，在排列中，也考驗著讀者的閱讀。例如：
如果動物園裡沒有獅子沒有老虎沒有
長頸鹿，如果
在那之前。熟悉的字眼圍困所有城市的
出口，如果
我們在星期天說出第一句髒話
然後睡去。總會有些什麼來臨（〈如果敵人來了〉）
「如果」就像拼圖中凹凸的部分，拼組著上下句；動物園、城市、星期天的髒話，各句子又無明顯關聯，似乎也可以組合成：
我們在星期天說出第一句髒話
然後睡去。總會有些什麼來臨
在那之前。熟悉的字眼圍困所有城市的
出口，如果
如果動物園裡沒有獅子沒有老虎沒有
長頸鹿，如果
這樣錯置也可以自成段落，自組意義，這樣更可以凸顯詩人拼圖式結構的特色（儘管拼出來的圖形以非作者原預期）。〈杯子狂想曲〉也可以粗分成：
A
首先是樹，親愛的。葉片是可採集的
記憶口香糖。那時我們已不須背誦和遺忘
在咀嚼的過程中，門與未來同時被打開
B
街很短，然後是花朵。居住在微笑之城的子民
以為自己不會動用哭泣的工具
C
最好是陽光，烤暖一雙記載時光的手掌
翻閱液體並翻譯液體
那每一種注入我們體內的。
三個部分（本來是完整的一段），三個部分各為片段，甚至可以CBA、ACB、BAC交錯組合。除了這樣的片段結構外，詩人還有另一種拼圖方式：
在我生命中不斷走過的黑暗裡
天使對我說：神的自身，藉著某一
夢境進行排列組合
形體說話。唯有穿過黑暗的
現實如小偷般潛入，質疑天使的路線圖
門，才會看見：害怕，是因為平凡
暗喻自身的創造必須，純粹（〈在天使飛走的路口‧天使〉）
將兩首詩互相交錯，分開閱讀之餘，可以組合著看。這也顯現詩人「詩句獨立、詩意拼貼」的特色。此外，有的段落也可成為較大片的拼圖，意思獨立，容許重組。例如
穿越第一座糖果罐
餅乾把我們吃下去：
旅行口味的人生
攜帶擅長的遺忘的行李
以及，大量複製的身份證明
酸甜烘焙遠方和故鄉
兩款風景都經過食道抵達胃
齒間留有一點陌生人的慈悲（〈這麼做，不那麼做〉）
這三個段落彼此可以沒有延續關係，容許重新組合。然而，詩人還是有詩人自己的圖形，仍有一片一片詩句欲拼出的圖樣，只是詩人給得線索不多，詩題也並不明晰（例如：〈拉鍊之歌〉〈藍小孩〉〈咖啡海〉〈香水誓言〉〈星星的隔夜茶〉〈果核戀人〉），讀者面對這樣拼圖式的句子、段落，多少會有無法統合的苦惱，抓著一片片拼圖，卻不知道要拼出什麼圖案。
二、可能
華麗虛無、改造與再造、拼圖式結構，三者呈現的阻隔，至少可以呈現：理性或感性、形象思維、跳脫與重組，三種可能，以下析論之：
（一）理性或感性
面對需要思維的事物，理性與感性都是解讀的方向，尤其當意象與技巧繁多、意旨抽象虛無時，理性與感性的交叉解讀更會時常發生。例如：
雨水卻輕輕落下，關於故事的
開始與結束，額外的傷口比想像中多
在離開之前，預期之後
一一盤點崩塌的承諾。失溫的臉。
於是明白：
在天使飛走的路口
迷路的雲靜靜背誦自己的身世
讓我在你的掌心跳舞
直到世界結束（〈在天使飛走的路口‧路口〉）
理性的來看，天使就是離開了，傷口就是留下了，所以「關於故事的開始與結束，額外的傷口比想像中多」；感性的來看，離開與失去都有著美，所以「讓我在你的掌心跳舞，直到世界結束」憑弔與留戀都是屬於自己的永恆，耽溺無妨。詩人的確留下了許多理性與感性的空間。又例如：
當我已然睡熟
時光便來拆卸我的夢境
拆卸眼睛乳房和陰莖
我只好彎下腰去
檢起悲傷的零件
和快樂的解體（〈怪手〉）
拆卸零件的理性，拆卸夢境、悲傷的感性，在這裡都為彼此擴充了可能。
在星星和燈火之前
你究竟看見些什麼呢
世界，我們的大遊樂場
黑夜用自己開啟夢的密碼鎖
每一扇門後
都站著提供淚水的小丑（〈兒童樂園〉）
在這華麗虛無的深刻敘述裡，小丑的形象與意義格外突出，提供了理性省思的可能；也賦予了感性的淚水。
你嘔出一盤棋局將殘的夢境
走出兒童樂園
我看見一抹抄襲的背影
用大麻和門外兜售童話的人
以物易物（〈兒童樂園〉）
童話與夢境經由詩人改造，賦予了時光的性質，童真（童話）與社會（大麻）理性地對比著，但其中也不乏感性的可能，因為在時光中，這一切都是過程，「我」與「你」都曾親身參與，感受。
（二）形象思維
詩人將現實事物改造與再造，於是在形象上多所焊接、敷衍，也給了更多形象思維的可能。例如：
空氣中，寫滿空白的指紋
比黃昏深刻一點的黑夜
女巫續接起每一條斷絃，續接
我們之間的希望與憔悴（〈角色‧五首‧女巫〉）
「指紋」在這裡的意義繁多，可能是細緻，是獨特，也可能是留下的痕跡。另外，「空白」的指紋又是什麼樣貌？又要如何寫滿於空氣中，這些都與形象的經驗有關。續接斷絃如續接希望與憔悴，也給了心事更鮮明的形象可能。又例如：
我向你乞討一些字眼
因為愛情有太多的空格
不能成篇（〈角色‧五首‧乞丐〉）
將愛情稿紙化，將情緒空格化，這些改造甚至是再造的形象，都給予解讀更多的可能。再例如：
在巧克力薄餅尚未背叛我的年代
我仍習慣去攪拌深夜的頻道
喝下音樂裡有情緒的畫面
比出門時鎖兩道門還來得簡單（〈情節〉）
攪拌與喝都顯得速食、孤單。將之與電視頻道、音樂結合，形象化了內心，也內心化了形象。這些都賦予了閱讀更多的思維與感受。再例如：
乞丐跪在路旁
修剪行人蕪雜的眼光
為你我的同情或不屑測溫
再以沈默煉鑄預言的丹丸，傳述著：
「炎涼人情，小心燙／凍傷」（〈角色‧五首‧乞丐〉）
眼光是蕪雜的、可以修剪的野草，這是形象化，也是詩人一貫地透過想像的改造手法。而後煉鑄「丹丸」與冷熱的巧妙結合，也將人情炎涼具現出來。將丹丸再造成人情的想像，凸顯著人情的顏色、密度、效用、成因，這些都是可以思考的方向，也讓解讀更加豐富。
（三）跳脫與重組
透過詩人拼圖式結構的阻隔，讀者經由片段的掌握，更有了跳脫與重組詩意的可能。例如：
下過雨的午后。游泳
在眼眶海岸。游泳
融化後的日光與眼淚。游泳
溢出生活杯緣。游泳
咖啡色的。游泳
我以為是的出發。游泳（〈咖啡海〉）
這樣並列且片段的結構，詩人自有預設的連結，讀者揣摩聆聽之餘，不一定得追尋這個連結，重組也無妨：
我以為是的出發。游泳
在眼眶海岸。游泳
融化後的日光與眼淚。游泳
溢出生活杯緣。游泳
咖啡色的。游泳
下過雨的午后。游泳
這樣的組合也自有一番道理（從眼眶海岸出發，下過雨的午後是咖啡色的）。甚至句子裡的名詞也可互相交換，有眾多的可能。又例如：
下午茶時間
我們坐在鏡子裡喝茶
她輕輕翻閱我的秘密
因為鏡子的關係
她也不斷在秘密中
翻閱自己（〈素描練習〉）
在鏡射的結構中，兩塊拼圖也可以左右交換。我與你的位置、下午與鏡子的位置，交換後也會有新的可能（例如：我輕輕翻閱她的秘密，但因為鏡子的關係，我也不斷在秘密中翻閱自己）。再例如：
當我們漸漸、漸漸習慣
一張小狗的臉
公車正行駛在最午睡的路段
因為自你耳裡滿溢出來，滲過窗口
你在夢裡蓋一間廁所
然後，攜帶倉皇的秘密下車（〈角色‧五首‧無名氏〉）
這個段落也可以拼成：
當我們漸漸、漸漸習慣
你在夢裡蓋一間廁所
公車正行駛在最午睡的路段
一張小狗的臉
自你耳裡滿溢出來，滲過窗口
然後，攜帶倉皇的秘密下車
除了重組，也可以刪去，每個句子都可以當成結尾（例如結尾在蓋一間廁所，末句刪去）。這些都是片段式、意象拼圖式的阻隔裡，所透露的可能。對於解讀孫梓評的詩，可以是一種方法與樂趣。
三、朦朧美
華麗虛無、改造與再造、拼圖式結構，三者呈現的阻隔，至少可以呈現：理性或感性、形象思維、跳脫與重組，三種可能；在這樣朦朧的結構裡，至少可以咀嚼出顯影、自由、婉約、氛圍四種美感。以下列舉之：
（一）顯影
顯影，從模糊走向清晰的過程。當讀者透過種種可能在猜測與審視時，答案的若隱若現、感受的涓滴匯集，就會有著清晰與模糊的顯影效果。例如：
未熄的菸頭像一隻窺視的眼睛。
煙把你我遮蔽。
「我。愛。你。」（〈笑話〉）
煙頭與眼睛的形象思維中，一切並不那麼確定，只有「窺視」透露了一些探究、期待的心情。接著「我愛你」點題而出，似乎真相大白，真意顯現了出來，然而詩題卻是「笑話」──呼應詩題，又推翻了這個篤定的愛意（我愛你是個笑話）。反反覆覆的虛無裡，有著顯影之美。又例如：
秋的最後一句蟬長成
天空左半臉一顆小小
的痣。（〈隱題詩〉）
這是詩人慣用的改造手法：透過變形想像賦予內在的意義。在形象思維的可能中，「秋」與「蟬」以及其中暗指的內心意義，樣貌上明晰了起來──彷彿「痣」也彷彿其中暗指的意義。這虛實的指涉，交融著內心的意義，是顯影之美。再例如：
然而你總是懶於咀嚼生活
拒絕消化寂寞
憂鬱凝成一顆小小的腎結石
虛無的胃袋漸漸漸漸
潰瘍
你俯身嘔出濃稠的昨日（〈睡前‧五首‧餐桌的茶餘飯後〉）
無法實指的昨日、憂鬱、寂寞在其中得到了形象，是顯影之美。再例如：
每天喝下一樣的奶精咖啡，在雲的座標下
影子常找不到正確的自己（〈貓咖啡〉）
雲有了座標，天空就格子狀了起來，影子在下，因雲的遮掩而存在，然而影子究竟是雲影還是人影？被天空標誌方位的是雲還是人？這樣的謎題透過形象化的方式展現，清晰與朦朧間有著顯影之美。
（二）自由
當一些聰慧的創作者，用他們獨特的語言、思想自由自在地追求藝術極致時，有時候讀者的不解、朦朧也許是因為讀者跟不上他們的腳步，然而，抱著欣賞與開放的角度，自由之美也是能從朦朧中呈現的。例如：
穿著蛋糕鞋的太陽
隨著鬍子魚私奔
滿天都是剛出爐的
童話眼睛（〈拉鍊之歌〉）
畫面華麗，形象奇特，這些對於閱讀的阻隔是大的（太陽為何要與魚私奔？其形象上的意義為何？），但不妨害想像的蔓延，作者的聰慧、才華畢現其中。無論能否被解讀，其中的理性與感性的可能、形象思維的可能（童話眼睛）、甚至將之跳脫重組（置換成：穿蛋糕鞋的魚、隨著鬍子太陽私奔），都是可以的。是自由之美。又例如：
我記得昨夜我把咖啡泡成一幅米羅
所有情歌的體溫都不適合我
我記得你的微笑有一種距離
用十雙筷子也夾不起你的眼睛
我記得向日葵裡住著一盞燈
點亮了黑夜與白天的片段夢囈（〈我記得〉）
咖啡泡成畫、情歌有著體溫、用筷子夾起眼神、甚至向日葵裡有著燈……在這些改造與再造裡，事物的外貌被顛覆，性質與核心意義被重新賦予，完全展現了詩人的自在自由。不論能否被解讀，至少提供了形象思維的可能，是自由之美。再例如：
你進門，咕咕鐘在牆上和你肚子裡
同時發出了鳴叫
公車始終是你和早餐的第三者
經理的冗談是午餐的秘密殺手
你先和蘇打餅乾調情之後
決定和一盞燈
共進晚餐（〈睡前‧五首‧餐桌的茶餘飯後〉）
咕咕鐘在肚子裡發出鳴叫，理性上是不可能的，但在詩人融現實於內心的技巧中，這樣的對比組合有趣而感性。字面上充滿了擬人法（公車、蘇打餅乾、燈皆擬人），但其中的寂寞、虛無，也因此充滿了人味。變化之中有著自由之美。
（三）婉約
朦朧因為不強指哪一種可能，情態與美感上偏向婉約。例如：〈春岸〉
說起悲傷的時候
已經漸漸不那麼純粹了
那是因為知道自己
不再是一個可以簡單去看海的少年
廣大的湛藍的海被無心地經過
在懵懂地轉瞬間
星月一沉 忽然就無比地年老
主題是虛無的，訴說著心事（悲傷、歲月？），用海、少年、當下的自己三者加以比對，畫面華麗（湛藍的海，星月），情態婉約。
卻依然還想念可以眺望的岸
聽潮水喚來星光
此節有著轉折，用形象的手法講思念與回憶，並在其中蘊藏許多可能。
指尖上的露水豢養著貓
街巷底的小理髮店暗著
燈微微一盞
往下走就是海
漁船好騷動地想出發
指尖上的露水不能豢養貓，只能餵養，豢養需要「空間」，所以把貓容納於露水中的想像，是新穎奇特的（自由之美），但也婉約地旁襯出「春」的生命力（春天的露水與漁船的騷動）
浸在記憶裡的春天
如今是傾圮的港口
只有風，還是舊舊的溫柔
結尾預留了感性的空間，讓其中的眷戀得以延續、迴盪。整首詩在技巧與畫面上仍是用淡淡的華麗寫虛的情境，留下了感性的可能，卻不帶強迫性，有著婉約之美。又例如：
如果這些都來自
一口填不滿的井
或許我該將自己倒帶，向生命
乞討一些憐憫。在瘦瘦的晚禱詞中
調和蒼老與年輕，然後說：
一顆星星，用不完一整片天空。
阿門。（〈角色‧五首〉）
理性的內涵，用形象的方式讓讀者感受捉摸，不明說、不強指，有著婉約之美。
（四）氛圍
清晰有清晰的氛圍，朦朧有朦朧的氛圍，這些在想像與感受中，特別明顯。例如：
樹趴在瓦片屋頂上
冬日的陽光
把葉子曬成貓
我對你的想念是假的
然而，一點點哭泣
是健康的，是健康的（〈掛上電話〉）
將葉子再造成貓，這是詩人給予的阻隔，其中也有形象思維的可能。理性上，這些許朦朧的片段，除了揭示季節，與後段並無一定關連，但感性上，兩者情境可以相互連結，冷與熱、真與假隱隱魔幻了現實與情感的世界。在這理性或感性的可能裡，想念是假，但哭泣是真，對對方的掛念也是真，製造了一種朦朧卻能感受的氛圍。又例如：
兌換過情緒的面額，你在青春的下一站
上車。倚著窗與生命對望（〈角色‧五首‧無名氏〉）
我在夜的身上側躺
把時光睡皺
愛情的宿醉中，遍尋
香水的行蹤。才發現
瓶身禁錮了誓言
而夜，早已舔盡一切（〈香水誓言〉）
生活中充滿各式各樣的逃跑
一朵隱居在眼耳鼻舌之間的
茉莉，該如何揣摩海洋的芬芳？（〈在天使飛走的路口‧飛翔〉）
我們可以見到：有著兌換情緒的理性，也有著倚望生命的感性；時光可以睡皺，春天可以折成雨，海洋可以有花的芬芳，這一些有著阻隔的華美句子，都沒有綁死解讀的可能，理性上有明晰之處，感性與形象則是朦朧的氛圍。
四、評價
浪漫詩人雪萊在〈為詩辯護〉裡詮釋著：詩歌是感官印象與詩人內在活力交互作用的產物。孫梓評便是充分掌握了感官印象與內在活力，浪漫華美地改造了現實世界，並用內在的活力將之重鑄為詩。
所以孫梓評的朦朧來自他的改造，而他太勤於改造，讓許多詩句顯得華麗糾結，阻隔因此大了。同時詩人書寫的主題，始終傾心於更內心的層面：愛情、回憶、同情、失落，這些向內深藏的一切也帶給閱讀一些遮掩，於是顯影、自由、婉約、氛圍的朦朧美感就在改造中發生，最典型的句子如：
想念是黑色的手
把春天折成一夜薄薄的雨
在窗外，寫下一整行
遠方的名字（〈想念〉）
不能說詩人在賣弄技巧，而是現實的事物不足以限制詩人內在的活力。詩人的確如文字的上帝，創造他要的文字品種、意象基因，賦予、抽取、並修改了外表，令讀者重新經驗詩的內在世界。這樣的朦朧美學何嘗不是一種浪漫主義，無盡的歌詠並全心的賦予，那敦厚而美麗的癡迷。
文章定位：
