夢見
其中一個夢裡，我的下體不斷流出淺褐色濃濁物，我不害怕，但覺羞恥。羞恥，印記在我的身體上，不能與人親密，因為我的身體有秘密；其中一次戀愛，我寫了一篇關於抱怨月經來時身體不適的小品文，寄給我當時的男友，寄出去了便立即後悔，無法克服的恥感增生直到他不斷保證不因此而厭惡我；後來另一次戀愛，我的男友因為見到我隨手放在桌子上未拆封的衛生棉而發怒，我認錯道歉，真心誠意的。
我愛你，愛到感激的時候必須把與你相遇、相戀的經歷與這些離奇曖昧的經歷與情感相互連結對照，才能見端倪。你的啟蒙之徹底進步，到了我幾乎無法向你解釋我的恥感淵源的地步，莫說未拆封的衛生棉，你對我的血與真實的髒污都沒有過絲毫厭惡之情。我愛你，愛到感激的時候甚至無法讓你了解我與我自己對抗的糾結纏繞，那些纏絆在我意識底層的對身體的厭惡──無論是生理的或外觀的──對你而言都像外星球語言，陌生、無稽、荒謬。
我愛你，因為「當一個沒有恥感的人」於我是這樣的全新體驗，然而我無法解釋我的孤單，因為我這麼的必須是一個沒有恥感的人、必須光明磊落、自信踏實，我多麼希望你懂我陰鬱的羞愧著，渴望你的了解、渴望更流暢的訴說，不是因為我意欲耽溺在那樣的恥感當中，而是我需要被說服、被原宥。
另一個夜晚，我夢見我極自然的在街上探求你，摸索你的身體一塊地方，就像翻找我抽屜的某本書一般理所當然的，在你身上翻找陰道。
夢醒那一瞬我仍平躺在床上昏憒的反芻夢中的感覺與畫面，一切都美好，我深深喜愛那個有陰道的你，我深深喜愛你仍是我原先熟識愛戀的那個男子──他的微笑依舊，但他的兩腿之間、他身體的陰暗處，長有我的陰道。
就像他成為另一個我，一個更美好更值得追求的我；就像，那在他股間多出來的陰道再也不是我身體的缺憾，反而在他身上、為我補起了一個不完滿；反而在他身上，成為一個我所祈願的禮物。
而我再也無所求了。
愛情的正常性混亂
剃了第二次頭，上次約莫是三個月前，也是在下決心要分手了的時候。
一點也不傷痛、不惋惜。在第一次剃頭的前一天晚上，我跟著蓮與她的一大群同事在KTV裡頭唱歌喝酒哭，一點也不壓抑的「沒˙禮˙貌」著。之後躺在已經剃了個三分頭一星期的蓮的床上，嘮嘮叨叨地說那些不能溝通的、求理解而不能的怨忿，我談我的、她談她的，那些經歷與抱怨雷同的程度簡直像我們根本是與同一個人談戀愛──那些，明明談著戀愛卻仍然孤單的感覺，而親密關係其實是什麼？──我與蓮、與和我們分享著某種「共感」的那些女人，同樣的遭遇同樣的孤單怨忿，親密關係於我們這樣的女人而言，究竟應該是什麼？
早晨，天氣明亮，蓮子帶我也去剃了頭，一大把幾乎快要及腰的長髮，請小姐幫我紮成馬尾一把剪掉，替了個刺刺的小平頭，然後我們兩人整整亢奮一整天，陶醉在一種異常真實的解放感當中（虛假意識？），街上的男人瞪著我們看，卻使我們異常雀躍。與蓮分開要回到我的生活軌道，晚間一個人在回程的車上，好多話語在我心底轉，我想寫、很想寫，像青春期時稿紙攤開來，幾乎不必練習不必細想，書寫就像一種本能──我想寫，我以為只要那些話語一直在我心底轉、只要我仍有能力保持一種情緒飽滿的狀態、只要我一直記著我有話想說，回到電腦前打開一個新的檔案，書寫就會再度如同一種動物本能，我也就可以在電腦前、在書寫的活動中間找到那種安穩的恆定感。
然而當我真回到了寢室我的電腦前，原先勉力維繫的那種對言說的熱望卻又突地乾澀下來。書寫需要一種耽溺，而當我以為的那些標示了解放與理性的辯論習慣，正在解消那種矇昧耽溺的可能──我幾乎要以為，來念研究所，就是阻斷我書寫能量的關鍵原因。我感到沮喪。
不過其實沮喪也僅在瞬間，我的「正常性混亂」已經使我耽誤了太多正事，課沒有上、書沒有讀、該準備的助教課進度仍然停滯，我不想當個放羊的孩子。於是很快的回到那剃了頭的亢奮感中間，不再試圖與自己說話，敲敲打打地很像一個積極進取的好小孩。
你、我，與我的愛情理想
離開你，我仍在讀書、寫作，在生理期間，下體流血時用力思考像在耗盡掏空、不顧一切地，體溫增升、血糖緩慢下降而不自覺，直到飢餓與腹痛的感覺尖銳得再也不能忽略的時候，我想站起來找東西吃，卻感到暈眩很像死亡。
於是想起你天熱的時候摸摸我說我好熱、天冷時也這樣摸摸我說我冷，我是變溫動物，我們會這樣笑著說；想起你在電話裡說我的體溫變化像隨時會死的貓，需要細心的恆溫照護。於是像你摸摸我那樣的摸摸自己，像那天晚上我獨自參加P的聚會，夜裡在眾人喧鬧時獨自蓋著毯子，也是這樣摸摸自己，像哄孩子一般哄著自己：「要好好照顧自己囉，此後都要一個人過囉。」
另一天一樣在電腦前寫作，與你吵架的畫面突然佔滿我的心思，我哭泣狂怒、而你仍戰鬥力十足的分析我每一句話的邏輯謬誤處。我恨你因為我輕視自己，我恨你因為你拒絕成為我，我恨你因為你這樣說過：你厭憎那些愛情的混亂狀態，你渴望愛情只是友伴與學伴的關係便夠，我恨你恨得椎心刺骨，因為我那麼努力想要成為你。
「男人對女人說她不該感到難過是最糟糕的事情，因為那是否定她的感覺──她有難過的權利。」我索求兩性關係讀本，一面讀一面哭泣，讀本把我與你的差異簡化為技術操作的錯誤──你拒絕我的方式錯了，我強迫你的方式錯了──我多麼希望你與我一起看看這些讀本的精采處，原來你的拒絕可以表演得不像拒絕，而我的強迫也可以操作得不像是真正的強迫。我們居然從來沒有發覺。
我反覆思考你曾經申訴的「求和的決心」，彷彿那將成為我們可能永遠在一起、永遠不須面臨衝突的神奇符咒；我還在想我對這只符咒的背叛──當我寄出那份沒有轉圜的分手信時，你的感覺會是什麼？在你的想像中，我的放棄會意味著什麼？
親密關係的轉變
偶像劇裡的劇情：小路喜歡阿堅、阿堅喜歡阿得、阿得喜歡阿光、阿光喜歡小路。所以阿光永遠看不見阿得的存在；而阿堅又因為滿心都是阿得，而對頻頻主動示好、活潑可愛的小路近乎殘酷的冷淡以對。但在故事結束的時候，小路以智慧女神之姿向阿光開示：「其實你只是幻想著你喜歡我而已。」阿光發現了阿得，阿堅也終於覺得小路「其實蠻可愛的」，接著阿光在阿得熟悉的公園裡頭親吻她、小路則在阿堅熟悉的麵攤與阿堅共進晚餐。
完全符合紀登斯描述羅曼史小說的典型橋段：女主角要以對愛情的熱烈信仰來「完成」一個夢，所以是小路感動了阿堅、阿得得到了阿光。這是羅曼史小說的細微之處──女人的愛情信仰才是「真相」，男人總被意念矇蔽，需要女人來為他們揭示真理之所在。這也是羅曼史故事的輕浮之處，愛情便成神話真知、是信仰選擇，「還沒聽見便相信的人有福了」因為天國是他們的，因為他們將獲得安慰。
相遇見面的第三天，我們手牽手在淡水河隄邊，當天我就要回南部了，我以為我們只是一場很棒的艷遇。陽光耀眼，你很好看，我卻暗暗擔憂突然而至的生理期，在咖啡店的廁所裡墊上很厚很厚的衛生紙，回到窗邊的座位，我惡戲地指著一個打扮誇張的女人：「下次我就穿那樣跟你見面！」你卻回答我：「不要吧，那樣我們會分手的。」一個「告白」場景發生得這樣不經意、這樣撼動我，浪漫得彷彿真是電影在上演，於是另眼看你：你喜歡吃烤豆腐、我喜歡吃烤鳥蛋，這些細節，突然都有了新的意義。你說：「不如我們找一天，一整天在旅管裡抱著接吻什麼都不要做好不？」我笑著看你，滿心為這個可愛的念頭而雀躍不已，愛情是理想，理想值得更多的期待與追求。
我愛你，雖然接吻一整天的念頭從沒實現過，事實是：你連什麼也不做的半小時都不能忍受。那當然無損於我愛你，我們學會做成年人，學會接受愛情從來不完滿，就像是接受聖誕老公公當然不會來那樣的接受這樣的愛情生活；對不起，我對於維持穩定關係沒有太多經驗，生活中的諸多小失落變成病，關於愛情，你為什麼不願與我問更多的問題呢？
啟蒙就是除魅就是解神秘，我愛你以及恨你的理由完全一樣，但大部分的時候我只是冷靜的想念，與你分開已經二十八天，不是我不願求和，是單純可運作的和平再也不能說服我。
夢見
小女孩夢想著長大後戀情將至的玫瑰色情節，那些故事裡愛人將會為她做的多麼令人興奮驚喜的事；然後女孩真的長大，然後小女孩必然學會沒有人會真的作那些她幻想中的事來滿足她，並學會理解事實是：她只能為愛人去做那些她想像中的事來填充她自己的愛情幻夢；最後她則只能幡然領域：莫說她的愛人永遠不會以賜她一個驚喜為回報，她的愛人甚且不能、不可能領悟她所做的這些事，之於愛情，的重大意義。
我們，這麼多的小女孩們，終究要被這樣的故事恐嚇：路越走越長，撿到的石頭只會越來越小。要知好歹、要能妥協、要懂進退、要會計算分寸。當我掐指數算放棄你，失去的當然比得到的多──不只失卻那些無微不至的照顧、一個聰明犀利的友伴與學伴，失去了那些接受聖誕老人不會來之後生活裡的細密歡喜，重要的是：我還有機會愛這樣的人嗎？我還有機會遇到一個這麼像親人的人嗎？我還有機會與一個可以徹底把我對身體的恥感全部歸零的男人相處嗎？
我愛你與恨你的理由完全一樣，我要你與放棄你的理由完全一樣；啟蒙與聖誕老人，我決定要後者而非前者，親愛的我尚有許多待解脫的事：克服生理髒污的恥感之外還有許多，諸如不要再減肥了、不要再為了身體自苦，不要再信仰愛，我是說，愛情將是我的世俗理想而非宗教信仰──那意味著，我將如同邁向啟蒙那樣努力的邁向它，我將如同懷抱一切生命理想（不管那是成為藝術家作家或別的什麼家似的理想）一般懷抱它──愛你的感覺不再是我必須做決定的惟一理由，我「要」怎樣的愛情才是。
親愛的我不再不安困惑，我也多麼希望你不需再憤怒。
親愛的我多麼感激你給我這樣的力量，是你給予我這樣開向啟蒙的窗口，是你給我力氣這樣離開你。我想你懂得這個宣示有比放棄你更重要的意義，之於我，之於我往後的生命。
解脫恨意之後，愛的感覺就會變成唯一真實的事。
文章定位：
