＊民國三十五年七月九日，白家十二口人在南京大方巷中拍下全家福照片。白崇禧親筆在相片上寫下：七七抗戰第九周年紀念日全家團聚攝影。前排左一為白先勇（圖／白先勇提供）
＊聯合報╱本報記者陳宛茜 2012/04/29
張：聽說先勇想寫一部大時代小說，是一部結合「紅樓夢」家族史和「三國演義」國族史的小說？
白：寫出來再告訴你們。
張：當年我讀「台北人」裡如「金大班的最後一夜」這類文章，感到非常驚訝，像先勇兄當時的年紀，怎能將流金歲月的輝煌與沒落寫得這麼好。
白先生已經有寫「紅樓夢」家族史的功力，現在就是要發揮寫「三國演義」國家史的才華。
大時代一定要有代表性的文學作品，像托爾斯泰的「戰爭與和平」，寫一八一二年拿破崙攻打俄國時，三個俄國貴族家庭歷經戰亂痛苦，體驗出人生的真諦。也藉由這部書，記錄了那段歐洲歷史動盪的時期。這部書托爾斯泰足足寫了十多年、修改七次才完成。
問：請兩位談談，對白將軍的印象和看法？
白：父親在我心中有兩個身分。在大陸時，父親一身軍裝，是英雄的形象；在台灣有十一年的時間，我陪在父親身邊，看到他面對逆境的態度。他不因此懷憂喪志。現在想想，真是不容易。
張：我的老家在徐州鄉下，離台兒莊只有幾十華里。抗日戰爭開始時我六歲，台兒莊的炮聲在我們那兒都聽得到。台兒莊大捷使中國軍隊建立信心，也使國際對我們另眼看待。這場仗，就是白將軍指揮打勝的。
白：台兒莊這麼重要的戰役，台灣沒拍過，反倒大陸拍過電影。一九八七年我第一次去上海時，看了這部電影。那時胡耀邦剛下台、大陸有一段自由的空隙。這部電影史實相當正確，只是觀點不一樣，演我爸爸的人不像，但沒有醜化蔣介石。可惜演了一下就禁掉了。
張：這次有機會讀「父親與民國」，大體可以歸納對白將軍的三個印象：第一，白將軍是一個愛國的人。其次，白將軍是一個了不起的軍人。他文武全才，足智多謀，有「小諸葛」美譽，日本報紙也讚美他是「戰神」。
另外，他還提出許多現在看來很深謀遠慮的軍事策略：譬如屯兵新疆，先剿共後行憲，以及守江必先守淮等。
問：那個時代的將領多擁三妻四妾，白將軍卻堅守一夫一妻制？
白：我母親在門口一站，別人就進不來了。其實我父親是怕老婆的。
我母親是世家大小姐，卻參加遊行示威；新婚沒多久就遇上北伐，她馬上跟丈夫上戰場，一點都不怕。但她從不碰我父親公事，人家找她當國大代表、婦女代表，她都不做。我父親非常敬佩她。
張：白將軍面對千軍萬馬都不怕，總要怕一個人，就怕老婆吧。
白先勇、張作錦 重說白崇禧傳奇
＊聯合報╱記者陳宛茜 2012/04/29
我們讀白先勇的「台北人」，卻沒看過「台北人」身後那些驚心動魄的歷史現場。照片可以還原歷史現場。白先勇花了十多年撰寫父親白崇禧將軍的傳記，傳記完工前，他先將這些年蒐集的六百多張歷史照片整理成圖文集，完成「父親與民國─白崇禧將軍身影集」。
聯合報顧問張作錦，曾任聯合報總編輯、美國世界日報總編輯。他和白先勇年歲相近，都是走過大時代烽火的民國孩子。他們難得聚首，一個從兒子的角度、一個以新聞人的眼光，帶領讀者貼近白崇禧這位參加辛亥革命、領導北伐、八年抗戰與國共戰爭，和民國共存亡的傳奇將軍。
以下是兩位的對談。
徐蚌會戰 父親調精兵出擊
問：白先生花了十幾年寫父親傳記，什麼動機讓你想寫父親傳記？
白：我不是史學家，「跨界」是因為父親有許多誤解需要釐清。比方，有人認為決定國共戰爭勝敗關鍵的徐蚌會戰，我父親按兵不動，這是誤解。一開始，他就把黃維十二萬最精銳的部隊調去打仗，書中有一張黃維被共軍俘虜的照片。黃維還在回憶錄裡埋怨我父親，把他調去送死。
四平街之役 其實可乘勝追擊
父親一生最遺憾的一役是東北四平街戰役。當時林彪潰敗，如果蔣中正不下停戰令，讓我父親乘勝追擊，就不會是今天這個局面。這個關鍵也乏人討論。國共戰事為什麼敗？一直沒人肯好好談。我父親認為，最重要的原因是軍事敗了。
我父親這一生，總是站在民國國運興衰的轉捩點上，尤其跟蔣中正的關係，影響這麼大。他十八歲參加武昌起義，北伐、對日抗戰無役不與，更與共軍打到最後一兵一卒。他一生都在為民國打仗，軍事史上應該給他一個定位。我一直在等人寫，等了這麼多年等不到，只有自己動筆了。
自己的故事 為什麼要羞答答
我們的民國史太殘缺了，八年抗戰是這麼重要的大事，我們拿得出一套徵信於世界的叢書嗎？
張：台灣是一個非常特殊的環境，對國家認同有些混亂，再加上兩岸正進行交流和解，人民的思維方向也異於平日，史學家要寫這部分歷史可能有些困難。社會的氛圍也讓人覺得，還有必要寫這些嗎？此外也缺乏市場的誘因，書可能沒人買。因此，寫八年抗戰的已經不多，寫國共內戰的就更少了。
白：還要怪國民黨，自己的歷史不大聲講，還要羞答答、遮遮掩掩。
張：顧維鈞一輩子都在中華民國政府做事，但他的回憶錄，雖然副本分送台灣與大陸，卻是由大陸出版的。老蔣總統的日記在史丹福大學胡佛研究所展出供學者研究，共產黨已派人去抄得差不多了，台灣再不出版，說不定大陸又要先出了。
書寫民國史 受限政治干擾多
白：但王鼎鈞回憶錄、齊邦媛先生「巨流河」與龍應台的「大江大海一九四九」皆造成轟動，證明每個人心中都有尋找歷史真相的衝動。
劍橋大學邀集國際學者來撰寫中國史，我認為台灣也應該效法這個模式，邀請史學家一起來寫民國史、抗戰史，集合政府、學術機構的力量，十年、二十年去做。排除功利的念頭，集合全世界的學者、各種觀點，寫一部真正的歷史。
張：台灣當然可以做、也應該做，但就怕政治因素干擾，一旦政黨輪替，可能就做不下去了
白：搞不好這部歷史就讓中國大陸先出了。
＊民國四十九年，白先勇（右）與父親白崇禧在松江路家中合影（圖／白先勇提供）
白崇禧將軍死於心臟病 不是老蔣下的毒
＊聯合報╱本報記者陳宛茜 2012/04/29
問：坊間傳言，白將軍是老蔣總統派人毒死的，之前也曾派人暗殺他。白先生怎麼看？
白：完全沒這回事。這是一位號稱加入我父親監控小組的情報人員谷正文亂寫的。當時天天都有車子跟著我父親，如果要暗殺，那裡還需要下毒這麼麻煩。父親過世時我弟弟在場，說父親遺容平靜。父親是心臟病過世的，我們家族有這麼一個遺傳性疾病。
蔣根本沒有暗殺我父親的理由。我父親來台灣後，沒有軍政實權、也沒有參加第三勢力。而且他的國際地位還在，如果出了什麼事，不好看。
問：白將軍來台十七年，天天都被情治單位跟蹤，這對他有什麼影響？
張：我當年採訪政治新聞，與若干政府高級官員有些接觸，情治人員就來向我打聽那些官員的事。我說，那些人既然國家賦予重任，一定是信得過的，怎麼你們還要做他們的情報？情治人員說，除了國防部長蔣經國，誰的情報我們都要做，可見情治機關的特性是對任何人都不放心。
白：書中附了一封信，是我父親寫信問蔣為什麼要這麼做。他派了副總統陳誠來說，這是為了保護你。都講穿了，蔣還是不處理。我父親選擇與民國共存亡，卻受到這樣對待。
但他不因此懷憂喪志。他堅守本分，每天準時上班、從不遲到早退，甚至連國民黨小組會議這種小會議也不缺席。有參謀告訴他，可以身體不好為由缺席，但他認為只要領一天俸，就得做一天事。
問：明知來台處境兇險，白將軍大可選擇留在大陸或香港，為什麼偏向虎山行？
白：父親是為了「向歷史交代」。他一生都為了民國，民國就是他的信仰，就算埋骨也得在民國的土地上。史家唐德剛認為，我父親的一生是成功的，他堅守對民國的信仰直到最後。
張：白將軍來台灣，生活上也許有些小小的不如意，他應該不會介意，更不會後悔做這樣的選擇。因為白將軍來到台灣仍是堂堂正正的陸軍一級上將，維持自己的人格完整與歷史地位。看看那些留在大陸的將領，不僅抬不起頭，還要不斷的自侮以求自保，有什麼尊嚴可言？
白：他自覺對民國有責任，生前的最後一封信還在討論反攻大陸計畫。他曾在我面前吟陸游的詩：「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」
問：請談談蔣中正總統與白將軍的關係？
白：他們倆的關係就像希臘悲劇，很複雜、很難說清楚。不像蔣和李宗仁的關係很清楚，就是Rival（敵人）。這兩個人的關係影響了整個國家的國運。
我父親生前曾說，總統是重用我的；可惜，我有些話他沒聽進去。非黃埔體系中，蔣最重用的是我父親。
徐蚌會戰、國民黨最危險時，我父親勸蔣下野，被認為是「逼宮」。但他完全不為個人進退，只是希望藉此找美國調停。因為如果蔣不下野，國共就不可能和談，美國也不能出面。
張：當時美國已經決定放棄中國了，就算蔣提前下野，局面恐怕也不會改變。國際的冷暖炎涼，沒有比中國人更能體會的了。
白：四平街之役、徐蚌會戰、裁軍、先剿匪後行憲…這些決策造成兩人分裂。我父親跟蔣一起打天下、個性太直，總是犯顏直諫。
張：領導人與僚屬間的處理，確非易事。他當然希望部下聽話，好方便指揮；但也希望他有能力，才能完成任務。可是能幹的人多半不聽話，聽話的人多半不能幹。蔣在用人上確實是有問題。
白先勇燃起記憶的火種 張作錦看見民國的光亮
＊聯合報╱記者陳宛茜 2012/04/29
張作錦大白先勇五歲。八年抗戰中，由白崇禧領導國軍首次擊敗日軍的台兒莊大捷，就在他家鄉銅山附近開打。他說起童年親歷這場戰役的記憶，隆隆砲聲彷彿還在耳邊亂響。那時白先勇不到一歲，還躲在母親懷裡，跟著父親在戰場上流離。
他們是大時代的孩子、民國的孩子。他們這一代人，戰爭是共同的記憶，愛國是共同的信仰。
一九四九年，流亡學生張作錦搭船來到基隆，一踏上陸地，便被送到高雄當兵。三年後，白先勇跟著母親，自港來台與父親團聚。此後到赴美留學前，足足十一年，白先勇近距離觀察父親、這位中華民國「最後的貴族」。
退伍後，張作錦重返學校念新聞，到另一個戰場當新聞尖兵。到了美國的白先勇，則以「台北人」系列小說，將他在台十一年目睹的繁華變蒼涼，昇華為廿世紀華文經典文學。
讀了圖文並茂的「父親與民國」，「台北人」許多書中場景彷彿活了過來。原來「國葬」中的李將軍、「梁父吟」中參與辛亥革命的樸公，都是白崇禧的眾多化身之一。白先勇承認：「我把父親的特質打散了，放在不同的角色中」。
白先勇和張作錦喟嘆，對於新一代，「民國」是歷史課本裡定位不明的名詞，「抗戰」是過時的回憶，而「愛國」則成了遭人訕笑的口號。只有文學作品「台北人」不曾過時，讀者換了一代又一代。
然而時代是不可能回頭了，只有文學可以超越時代，燃起記憶的火種，讓世世代代的年輕人，都可以看到民國的光亮。
