對於這次的火車環島之旅，向來隨性慣了的自己，事前並沒有花太多心思在旅程規劃上。
畢竟，橫豎人都在台灣，結結實實踩在自己家鄉的土地上，就算主要的交通工具是火車、公車、小黃，外加兩條腿，就算沒有事先預訂下榻的旅館，我就不相信，一卡在握，面對自己的鄉親，還會有解決不了的難題。
順境也好，逆境也好，挑戰越多，旅遊的收穫肯定也會越多。
下了車站，情況再糟，面對旅遊旺季找不到旅館，大不了回頭睡車站，體驗體驗母子露宿街頭的感覺，或者乾脆花點小錢到全家便利商店，買本雜誌或點杯咖啡撐到天亮。
約莫七月中旬，口頭跟老大稍稍提了一下：
「由你負責規劃一次火車環島之旅，我負責出錢；你想去哪裡，我就去哪裡，唯一不能漏失的旅遊景點是嘉義耐斯松屋路痕老師的畫展。」
舊的不去，新的不來，除舊布新，捨得捨得，有捨才有得。
接下來，我開始上網找附近的搬家公司，出清一些用了將近三十年的笨重舊家具，因為這也是我的暑假作業之一。
當先生看到我打算把客廳的那套藤椅出清時，竟然跟我說：
「椅子還能坐，幹嘛要丟？」
「嗯，是還能坐，據我觀察，起碼還能坐上六十年也不會垮。」
事實上，這套一大兩小的藤椅，坐了將近三十年，有的椅腳已經被蠹蟲蛀壞，一張早已被他搬上頂樓當廢棄物囤積；另一張要不是他用木板撐著，早就垮了。我心想，如果慈濟精舍也能擺出這樣的椅子，我們家就能繼續做這樣的擺設。
難得這回先生沒生氣，完全聽從我的指揮，花了5000元出清舊家具。之後，家裡的空間變大了，先生買回油漆自己動手粉刷牆壁，而我則蹲在地上鋪報紙兼清洗不小心滴落的水泥漆；直到好友來信問到：妳的旅遊計畫呢？執行到哪裡了？
這才猛然想起，是該問問兒子，旅遊計畫規劃得如何？他跟我說：第一天從板橋到花蓮的自強號火車票已經上網訂購了，其餘的行程等晚上再以A4紙讓我過目。
先生一看我此行當真，竟然有些不悅的跟我抱怨：
「妳現在倒好，什麼事都放得下，再過幾天就是中元普渡了，妳這一走就一星期，把所有拜拜的事全丟給我，讓我一個人忙進忙出。」
我當然知道按傳統習俗的拜拜方式很累人，結婚這麼久了，又不是沒張羅過；只是一想到他又要開始阻撓我的人生規劃時，當下決定把心一橫，於是鼓起勇氣把心底的話說出口。
「當然要放得下，如果放不下，早死了，不會活到現在。」
我心想：親愛的老公，人不要換了位置就換了腦袋，現在你退休了，沒有工作壓力，天天都是星期七，愛上哪兒打球就上哪兒打球；愛上哪兒賞蝶就上哪兒賞蝶；愛睡到幾點就睡到幾點；愛跟退休同事去遊山玩水就去遊山玩水；愛看二一○○全民開講罵橘罵綠就看全民開講罵橘罵綠。
而我呢？就連在家偷偷看個大話新聞都要被你誣指故意跟你唱反調，還被你厲聲斥喝：
「妳明明知道我最討厭鄭弘儀，還故意在我面前看他的節目。」
事實上，被你列入黑名單的名嘴多得是，離婚教主施寄青也是其中之一。
以前你也曾在我看與她有關的談話性節目時，表明你非常討厭她的言論，甚至要我當場轉台。其實你都不知道你這種行為，簡直是老蔣時代專制霸權，反民主反人權，箝制人民言論思想，國民黨的翻版。這也是你討厭民進黨討厭阿扁總統的主要原因，只是你自己不清楚而已。
而這回，就是為了避開你的耳目，才選在你出門打球時「偷偷」拿出遙控器看了一下下。只是當你開門回家那一霎那，我突然頓悟，自己是人又不是你豢養的狗，幹嘛活得如此奴性，如此猥瑣，如此沒尊嚴，要看就大大方方的看，又不是當小偷。
以前二一○○全民開講我也看，又不是獨鍾鄭弘儀的大話新聞，何況電視明明是在你進家門之前我就開著的，又不是看你回來之後，才故意選他的節目來刺激你。明明是你自己多心亂猜，還誣指我在你進家門之後故意把聲量調大，天地良心，真實的狀況恰洽相反，當時為了不惹你惱怒，你一進門聲量幾乎趨近於零。
這樣的情形並未隨你這回生病事件而改善，顯然在你的生命中，政治凌駕於一切之上，就像暑假初，陪你驅車南下參加同學會，當晚住進民宿，我在浴室洗澡，你在床上看電視，等你進去沖涼的時候，我才剛開口徵詢你可不可以換個台？你就立刻警告我：
「不准看大話新聞。」
我換台是不想聽那些人繼續鬼扯，根本不是要看大話新聞，隨便看個旅遊節目或長片，都比那幾個老面孔為了節目效果，不負責任的虛構一些靈異故事出來唬爛觀眾好，哪有人一天到晚在撞邪的？更何況，我怎麼敢這麼囂張，在你的視線範圍看大話新聞呢？
我常想，身為苦難的台灣人，無論藍綠或所謂的中間選民，似乎都有一肚子的委屈想釋放，每個人都想透過自己的管道釋放壓力，特別是那些來自經濟重擔，或遭政客扭曲後的政治與民主觀。
先生選擇釋放壓力的的管道可多著呢！可我呢？我還在上班蹲苦窯，管道相對變少，好不容易有個寒暑假可以做做自己真正想做的事，總不能因為好兄弟這件事，就哪兒都不去。
何況那是他對宗教的解讀，又不是我的宗教觀，要我祭拜孤魂野鬼當然可以，前提是不燒紙錢不燒香，證嚴法師也是這麼提倡的，一切以居家環境的乾淨整齊為重點，我可不要因為燒香燒紙錢，把家裡的客廳天花板傢俱燻得髒兮兮。
以前他還會跟我說，農曆七月鬼門開不適合旅遊搭飛機，言下之意就是七月不要出國到處趴趴走，可我不利用七八月出國遊玩，難不成選擇上班時間請假？何況如果大家都這樣想，那生活多無趣，航空旅遊餐飲業大概有一半要關門大吉。
直到出發前夕，我還在整理一些不穿的舊衣物，讓孩子爹送往路邊的回收箱，好讓新買的衣櫃，不再因過時衣物而塞爆；有時不得不懷疑，離家出走才是此行的最大目的，至於沿途風景如何倒在其次。
當然，沒有完善規劃的旅遊，過程充滿驚奇，這也是我高度享受的旅遊樂趣之一。
兒子從小就是標準的鐵道迷，他堅持這趟環島旅遊要從樹林站開始。我這個出資的幕後老闆不宜有意見，因為當初既然選擇不參與行程規劃，此刻再說話只會惹人嫌。
只是這件事他一直到臨出門前一個小時才讓我知道，害我原本計畫好可以有一個小時準備盥洗衣物和拍照器材的時間，壓縮到只能打開衣櫃胡亂塞幾件衣服進背包，就拿把巨傘隨著兒子匆匆出門，於路邊攔了一輛計程車到板橋火車站，只為了趕搭區間車到樹林站，讓他先拍完照，再上自強號列車直達首站花蓮。
一上區間車，兒子就一臉興奮的跟我介紹：「這是購自日本EMU700的車體，妳不覺得這車廂看起來和上次我們去日本搭的火車很像？」他不說，我倒沒注意到這些小細節，對我來說，火車就是火車，都是一條外形差不多的長長巨龍，差別的不過是有沒有冷氣設備和速度的快慢而已。更何況這輩子到目前為止，也只有搭過台鐵和日本的部分火車而已，根本不知道其它國家打造的車體會是什麼樣子。
久違了──樹林，我生命裡的一片小風景。
樹林緊鄰板橋，若不刻意搭車過來，夜裡曾經浮現的一幕幕，也只有在開車匆匆路過時，繅絲般的勾起線頭，抽出一段段鑿刻感性時光的片段；就像日前於臥室，獨自整理一箱箱舊物時，幾張從書裡突然掉落的夾頁泛黃卡片，上頭逐漸模糊的字體與孩子們句句純真的童言童語，霎那間，眼前彷彿有一扇扇嶄新的天窗，將昔日的青春光澤閃得耀眼。
經過這次的大力整頓，終於可以深切體會身為無殼蝸牛的無奈與悲哀。因為每搬一次家，光是打包大大小小的東西就不是一件輕鬆的事，特別是在做細部整理時，往往一個不小心，就會殷著一張卡片或一段感性文字陷人時光與情感的漩渦，等稍稍回過神之後，還得繼續擺盪在如何安頓它們的絲索，盪呀盪的，成堆的書籍、卡片還攤在地面，而時間又過了大半了。
十幾年來，樹林火車站改變很大，隔著車窗，靜默的看著這個曾經陪我走過四個年頭的驛站，也許外貌全變了樣，而我也隨著時間長河繼續往前移動，僅在記憶的一角，容許自己裁剪一片光暈，溫暖曾被塞進左心房，未能即時折返成詩成文的遺憾與悲傷。
火車即將啟動，車內舒適且安祥；車外白花花陽光鋪滿一地，與迎風搖擺的綠樹及線桿雀鳥融成一體，而我醞釀多年的旅程不再只是一場夢境，這樣的人生風景竟讓我陷入恍惚，不免於心底喃喃自問：「這回巧合的再次選擇從樹林站出發，會不會像當年一樣，分道才是邁向旅程的開始？」
出門旅遊選對時間、地點很重要──特別是這種艷陽高照的火熱夏季，選在懶洋洋的黃昏，走進花蓮南濱公園，靜靜享受面海迎風，髮絲拂動的輕鬆，那是一種心情完全放空的悠閒。
這樣的悠閒，竟讓我產生一種錯覺，彷彿又在夢裡回到自己的出生地──通霄的海邊。
若非地面幾根灼燒過的漂流木與顆顆巨岩堆疊：若非天空少了一爐炭火映襯海面，闔眼凝聽，光從濤聲拍岸的節奏，以及鼻息傳來的鹹鹹海味，還以為眼前是我熟悉的台灣海峽呢！
不論是台灣海峽還是太平洋，對我來說，戀海都是一心一意，一如我戀慕你；而今隔著中央山脈，我在東岸，你在西岸。
柏拉圖曾說過──每個戀愛中的人都是詩人。
是的，我因戀海、戀你而不消沉，即便我的文學造詣有限，想贈予你的詩句從未改變；而今藉由緬懷昔日那些你或許早已遺忘或冷卻的文字熱情，以及隱伏震盪於造化弄人之嘆，霏微的影像詩，一幕幕如畫軸在腦海裡浮現......
每一顆傘花下的雨珠都剔透，每一顆撐過苦難的淚水，無不巴望著歲月的長河悄悄帶走，而此刻的我，十指碰觸的按鍵卻比肩上卸下的背包負荷還沉重，是該停下腳步歇息片刻；如天祥午後峽谷上空飄來的那一大片烏雲，瞬間讓燥熱的心境隨雷雨山風墜入溪谷，讓一切不愉快的記憶在情境發生的片刻，便成為匆匆。
這趟旅程吸引我書寫的地方，還包括夜晚來臨時，一輪明月當空，母子一起外出覓食的過程。
在萬燈如晝的花蓮街頭，我們閒話家常的時間其實並不多，或許在聊完當天的趣事和隔天的行程之後，早已累癱，巴不得用完餐趕快回旅館，以便各自遁入屬於自己的感性時光。
第一天看著極度偏食的兒子，滿足的吃著盤裡的二十顆金黃煎餃，喝著便利商店買來的大杯可樂，身為母親的我，不曉得安排這樣的一趟環島之旅，在他往後的人生，會留下什麼樣的溫馨畫面，也或許跟我現在一樣，對於二十幾年前，母子曾經共寫的那段語言學習過程，和沿著鐵道行走只為了抄近路的零碎記憶，轉眼已淡然的只剩鍵盤上的幾個反覆符號而已，再也追不回當下酸甜的諸多心緒了。
夜裡面對空白日記，驚覺記憶容量越來越有限，而現在與過去的界線也越來越模糊，若不藉由拍照與文字紀錄，恐怕負荷不了過多新的情緒。
花蓮火車站附近這家旅館規模不大，不過衛浴設備還算乾淨，兩張單人床，一晚要價1500元附早餐。第一天一到花蓮出了火車站，火辣辣的陽光直撲身上，我跟兒子說：
「快，旅館離火車站越近越好。」
可惜，那家外觀看起來相當豪華的旅館早已客滿，只好換到這家。櫃檯人員一聽我們一住就是三個晚上，因此給了個特惠價。
當然，三天住下來就得每天面對相同的早餐。我還好，天生有口福，什麼菜色都能嚐試。第一天吃吃中餐，第二天試試西餐；可兒子偏食，不是紅糖饅頭、草莓三明治配花生，就是火腿片乾吞，連豆漿、牛奶、果汁或咖啡這類飲品，都不願意開口嚐試。
每次看他吃東西的樣子，就讓我想起他爹，不得不懷疑偏食是會遺傳；當然，我也深切檢討過自己，若非婚後為了遷就孩子爹的偏食習慣，餐桌上的菜單應該會更具豐富性才是，兒子是不是會因此養成比較健康的飲食習慣？
小時候基於健康概念著想，曾經軟硬兼施，甚至連棍棒都出籠，就為了強迫他把嘴裡的蔬菜吞下肚。沒用，一片菜葉、一根菜梗就可以讓他當場吐到一蹋糊塗，把餐桌的氣氛全弄擰。最後，只好放棄直接吃的方式。
這也是後來我們家常包水餃的原因，即便孩子爹還是不吃。水餃內容物可以涵蓋許多，例如豆干、絞肉、小魚、胡瓜、高麗菜、胡蘿蔔、冬粉、韭菜黃等蔬菜。我曾好奇的問他：「水餃裡的蔬菜你敢吃，為什麼要拒吃炒上桌的一盤盤青菜呢？吃起來味道不是差不多嗎？」他說：「差很多，尤其是吞下去的口感完全不一樣。」
我若不死心繼續跟他嘮叨下去，他就會搬出一套歪理──有人敢生吞蜂蛹，妳敢嗎？
嗯，我是不敢，打死都不敢，就算美食家極力推薦，聲稱加了九層塔炸熟香酥脆，灑上胡椒鹽有多美味也不敢。
關於這些不良的飲食習慣，或許得等到孩子到他爹的年紀，面臨健康或生死的大問題時，才會真正醒悟。
以前非魚非肉不吃的先生，現在為了活命，餐餐清淡外加五蔬果。這樣的轉變，若非這回與癌症擦身而過，外人其實很難單憑一張嘴說理去說服他改變的。
我想，兒子也是吧！
第二天晚上，我們在樓下翻閱報章雜誌時，好不容易看到一團來自對岸的中國遊客住進旅館。
不久就聽到櫃台小姐打電話通知做飯的阿桑，隔天得準備五十幾人份的早餐。我不知道非假日這樣的旅館生意，算好，還是不好，起碼在我停留花蓮這三天，所到之處的觀察，來自中國的遊客還當真很少很少。
在搭車前往太魯閣、天祥的途中，遇到一位目前就讀於花蓮海星國中的小帥哥──曹德宇小朋友，他不僅人長得帥，而且還很有禮貌、很熱心。
一路跟我介紹花蓮還有哪些好玩的地方，甚至熱情的邀我到附近的一所小學參觀，到了天祥附近，還不忘提醒我說：「阿姨，天祥快到了，要準備下車了。」
先生看到這張照片，一臉驚訝的問我：
「誰幫妳拍的？」
「當然是自拍，你想也知道，你老婆怎麼好意思在陌生人面前搔首弄姿，只能利用你兒子上廁所的空檔，學學時下年輕人把相機拿出來娛樂一下。」
「拍得怎樣？還不錯吧？」
「嗯，還不錯！」
說到拍照，兒子可不比女兒，他幾乎只對自然風景有興趣，而這回的環島之旅對他來說，鐵道、火車、車站就成了他拍照的主要對象；至於女兒則貼心多了，或許她跟我比較像，每回出遊，相機幾乎都不離手，走到哪裡，拍到哪裡，無論自然風景或人物，通通都入鏡。
以前出遊，先生都會充當我的貼身攝影師。整個拍攝過程，他相當有耐性，絕對會拍到老婆大人滿意為止。或許就是基於這種完全信任的關係，在他面前，我總是可以放鬆心情的搔首弄姿，讓自戀的那一面透過鏡頭表露無遺。
這回母子出遊，我反而充當起兒子的攝影師，偷偷幫他留下幾張未來憑弔青春或緬懷親情的照片。他不喜歡拍照，從我替他拍照時的取景或角度就看得出來，有時他被我拍毛了，還會轉身抗議：
「媽，不要再拍了，電池快沒電了，等一下我還要拍火車......」
為了說服他繼續入鏡，我會把拍出來的照片讓他過目，並豎起大拇指讓他知道──媽媽可不是隨便拍拍而已。
的確，祈願有朝一日，孩子能夠藉由部落格上的照片或文章，回到他記憶所能溯及的生活片段，並清楚看見當年一條隱隱繫住親情與戀戀不捨的紅色許願繩。
文章定位：
